烈日當頭，嘉善縣惠民街道一幢小院子前，雙鬢斑白的老民警抹了一把汗，敲了敲門。門開了，老民警和院子裡的人對上眼，同時愣了愣。「老張？」對方的語氣裡充滿了不確定。「欸！老王！」老民警卻是篤定喊出了對方。
這一聲問候，像一個時光機，將兩人帶回了35年前——那時，老張還是惠民派出所裡初出茅廬的新警張毛生；惠民鄉人口還不到1萬，整個派出所只有2個民警，走社區是張毛生他們的工作重點。工程隊負責人小王，也就是現在的老王，正是張毛生的走訪對象。如今，捏著警務通走社區的張毛生，再遇多年未見的故人，想起了當年拿著筆和紙走訪的自己，不禁有些恍惚。
自1985年加入警隊，張毛生見證了嘉善縣公安局的不斷成長：1995年首次榮獲全國優秀公安局，2005年獲得最高榮譽——國務院頒發的全國「模範公安局」……張毛生和同事們在「國模」公安局的榮譽光環下，始終堅守著一個信念，這個信念也被刻在公安局大門口的巨石上——「為民」。
2019年7月，已經到齡退出中層崗位的張毛生接到新任務「下基層，當社區民警，盤活警力資源」時，沒有一絲猶豫。一年來，像張毛生這樣的31名老民警，都陸續「上崗」成為社區民警。
在嘉善縣公安局黨委副書記、政委茅磊看來，機關老幹部閱歷多、眼界寬、人脈廣，到齡就退崗非常可惜，「推動機關『老幹部』下基層，不僅是讓他們在基層廣闊的天地間發揮餘熱，更是實現了基層的『補血』、減負。」
張毛生的喇叭
系好腰帶、別上對講機、掛住4G執法記錄儀、配好辣椒水……58歲的張毛生，之前沒想過這套在新警兒子張平身上看到過的裝備，自己有一天也能穿得這麼利落！
「滋……滋……」對講機傳來的幹擾聲，一下子把張毛生拉回到了過去。1995年嘉善縣110報警服務臺誕生，張毛生正是第一代接警員。那年冬天，張毛生接到好幾個報警電話：轄區街面小店連續發生盜竊案。沒監控、沒目擊者，咋辦？張毛生只能和同事用最「傻」的辦法：死守。寒冬，他們每晚穿著大棉袍，在路邊草垛一趴就是幾小時，足足趴了20多天，「好歹是被我們蹲到了！」
兒子張平也當了警察，對於父親當年的破案經歷，覺得有些無法想像。「現在可大不一樣了！都用上高科技了。」當了1年多片兒警，張毛生對嘉善縣公安局情指聯勤中心的能力無比放心。「呼叫張教，報警人就在你右前方。」肩膀上的對講機傳來聲音，那是惠民派出所綜合指揮室的民警通過4G執法記錄儀和附近街面監控給出的「溫馨提示」。這是一起小糾紛，張毛生很快處理完畢，「就算遇到緊急情況也不怕，在前方要求增援前，後方就已經做好了調度，不僅提高警務效能，也保證民警安全。」
回到惠民派出所，張毛生翻找出十幾節電池揣進兜裡，「我要去給小喇叭『做保養』了！」隨著時代變遷，社區民警的工作，從走訪、登記基礎信息，慢慢變成化解基層矛盾糾紛、防範電信網絡詐騙等。上門宣講常常「逮」不到人，張毛生就想了一個點子：給電梯裝感應小喇叭，一旦有人走進電梯，小喇叭就會開始反詐宣傳，所以，隔一段時間，張毛生就要去給270多個小喇叭換電池。
張毛生哼著小曲出發了，他剛發動私家車，就傳來「刷單詐騙天天有，千萬別再被騙走……」原來，他的車上安裝了「大喇叭」！
許偉榮的底氣
和張毛生一起「下基層」的老民警許偉榮，也感受到了基層警務工作的轉變。他曾在基層派出所當過7年副所長，如今是羅星派出所的片兒警。
2000年前後，地處長三角城市群核心區域的嘉善，成為浙江經濟增長速度最快的地區之一。市場經濟繁榮，流動人口激增，隨之而來的是社會治安形勢的嚴峻，高峰時偷盜類案件要佔80%以上警情。許偉榮經歷了這一時期的「智慧安防」變革——
1999年，嘉善在全省首推夜間為無防盜裝置二輪機動車上防盜鎖的辦法，當年度盜竊機動車案件同比下降近60%；2005年，針對野外水利農機被盜現象嚴重這一難題，首次引入「智慧安防」理念，安裝無線防盜報警裝置，實現實時報警功能；2007年，針對電力、電信、廣播電視「三電」設施被盜案頻發，深化「智慧安防」體系，在為「三電」設施安裝防盜報警系統時，還實現與110指揮中心聯網，實時定位……
「現在，我轄區裡的臨江景苑，這一年多來，沒發生過一起盜竊案！放20年前，那不敢想！」許偉榮的底氣來自2014年起全國首創的「智安小區」，人臉識別、車牌抓拍等系統做到了「人過留影、車過留牌」。截至2019年底，嘉善縣已建成210個「智安小區」，實現縣域全覆蓋，刑事警情同比下降48.3%。
金海龍的面兒
金海龍有時會去魏塘街道的餐館吃飯，偶有人語氣親熱地和「金民警」打招呼，即使有時想不起對方是誰，金海龍也覺得這是倍有面兒的「高光時刻」，「這是老百姓對我的認可」。
2019年7月，已經從嘉善縣公安局督察大隊教導員崗位退二線的金海龍，同樣遇到了「下基層」的抉擇時刻。當時，他有過猶豫。「他不是怕辛苦，他是怕自己幹不好，給『國模』丟面兒！」一直在機關工作的老民警施敏學和金海龍是二十多年同事，又一同成為了魏塘派出所的片兒警，「吐槽」起來狠且準，「後來，跟著他的輔警偷偷說，跟著金教去社區走訪，腿都走斷咯！」
2005年8月，嘉善縣公安局從北京領回國務院頒布的「模範公安局」榮譽時，金海龍正在交警大隊當副大隊長。「那幾天，我們上街巡邏、檢查，敬禮時腰杆都挺得比平時更直！」這種榮譽感和信念感，始終伴隨著金海龍和同事們。
「老驥伏櫪，志在千裡；烈士暮年，壯心不已。」今年2月，面對新冠肺炎疫情，12名平均年齡57周歲的民警集體寫下一封請願書，請願「承包」最危險的嘉善縣火車站，其中就有金海龍和施敏學。凌晨5點半到深夜10點，這是他們駐守在火車站的時間。施敏學至今騎上電動車，還能想起趕去火車站值班路上那呼嘯而來的大風和砸在臉上的雨滴。正是這樣的榜樣引領，迅速提振了魏塘派出所警隊的士氣。
在機關工作時，金海龍從未如此真切地感受到警務室與百姓的貼近感。15年來，嘉善縣公安局將一個又一個警務室設在了離百姓最近的地點，後來又在城區交通咽喉要道設立了聯勤警務站，這些警務室（站）承擔起了絕大部分基礎防控工作。「誰家的狗一直叫，誰家院子裡違規種了菜，誰家樓道裡堆了好多柴……」百姓給片兒警金海龍打來電話。在臨近退休的時刻，金海龍仿佛打開了新世界的大門，「可不能給『國模』丟面兒！」