東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。
——唐 杜牧
遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。
——宋 蘇軾
二喬，皆國色。
孫策「美姿顏」，周瑜「長壯有姿貌」。
看似郎才女貌，十分般配。孫策自己也曾得意地對周瑜說，「橋公二女雖流離，得吾二人作婿，亦足為歡。」（語見《江表傳》）
其實二喬不過是策瑜二人攻城拔寨後俘獲的戰利品，如此看來，即便赤壁一戰「東風不與周郎便」，二喬被曹公虜去，安置於銅雀臺也未必不是一件美事。
美女配英雄，曹操除了年齡大一點，再說年齡不成問題，他畢竟是漢末響噹噹的一號英雄。
何況大齡盛男曹操比周瑜晚死10年，比孫策晚死20年，二喬如歸曹操，也可少熬一二十年的孤寡生活。
小喬畫像
大喬小喬本是戰利品
《周瑜傳》載：策欲取荊州，以瑜為中護軍，領江夏太守，從攻皖，拔之。時得橋公兩女，皆國色也。策自納大橋，瑜納小橋。
《三國志》中寫得很清楚，建安四年（199年），25歲英俊少年周瑜，跟隨同歲的孫策攻打劉勳（這個人很重要，後面會講到）的皖城，破城後俘獲了橋公兩個女兒，都是國色天香，孫策自己納了大橋，周瑜納了小橋。
攻城拔寨俘得美人歸，這些美人其實就是名副其實的戰利品，明媒正娶為妻是很少見的，古籍中稱「納」而不稱「娶」，自然是納為妾。所以蘇軾詩詞中「小喬初嫁了」「雄姿英發」的周公瑾，也並不是什麼美事。
25歲的孫策周瑜分別佔有了大喬小喬，即便二女見了兩位少年英雄心有所屬，可惜策瑜二人皆短命，後面只剩漫長的守寡。
孫策畫像
建安四年策瑜得二喬，建安五年（200年），孫策就被仇家刺殺。大喬命苦，小喬的「幸福時光」也不過多十年。周瑜於建安十五年（210年）病逝。
周瑜畫像
周瑜畫像
舒城縣周氏宗譜上清晰的周瑜畫像
周瑜生有兩男一女，不知道三名子女中是否有小喬親生的，小喬只是妾，如果有生養，也不會是長子，而是幼子。女兒配太子登，孫登早逝。大兒周循尚公主，早逝。小兒周胤，娶孫氏宗女，因為酗淫縱慾，被發配廬陵郡，沒等到孫權赦免就病死了。
二喬的父親是誰？
《三國志》中稱二橋的父親為「橋公」，書中載有橋（喬）姓不過三人：橋玄、橋瑁、橋蕤。我們來看看這三人中誰更有可能是二喬的父親。
（一）橋玄
之前流傳最廣的說法認為二喬是橋玄之女。這其實是最荒謬的一種說法。
可能因為《三國志》中有幾處明確稱橋玄為「橋公」，所以致謬論流傳。
橋玄（110年—184年），一作喬玄，字公祖。梁國睢陽縣（河南省商丘市睢陽區）人。東漢時期名臣，官至太尉。就是他慧眼識曹操，稱其有「命世之才」，將曹操推薦給許劭（字子將）。
然而橋玄生於110年，孫策周瑜生於175年，年齡差距65歲，可以肯定二喬不是橋玄之女。
二喬有可能是橋玄之後嗎？按年齡算也是曾孫女、玄孫女輩，這也不大可能。
橋玄幼子十歲時被匪徒劫持為人質，橋玄不怕要挾，讓士卒強攻匪徒，致幼子和匪徒皆死，從此沒人再敢劫持人質。橋玄還有個兒子橋羽，官至任城（山東濟寧）相。睢陽、任城都與皖城（安徽潛山）相去甚遠，而《後漢書》稱橋玄「子弟親宗無在大官者」，二喬為橋玄後人可能性極小。
（二）橋瑁
橋瑁，也作喬瑁，字元偉，梁國睢陽人，是橋玄族子。靈帝末，當過兗州刺史、東郡太守，曾假冒三公名義給州郡寫信揭發董卓罪行，期望州郡舉義兵討董卓。初平元年（190年）起兵討伐董卓，同年為兗州刺史劉岱所殺，王肱繼領東郡太守。191年，曹操繼領東郡太守。
東郡管轄今河南東北部和山東西部，地理上與安徽皖城無接壤，人物關係上橋瑁和袁術孫策集團沒什麼關係，作為橋玄子侄輩，年齡肯定也偏大。看來他也不大可能是二喬的父親。如果二喬是他女兒，曹操繼領東郡太守時，就可以得到二喬了。
湖北嘉魚二喬公園
（三）橋蕤
橋蕤，又作喬蕤，和張勳（這個人也很關鍵）同為袁術部將。
初平四年（193年），袁術佔領揚州後，以張勳、橋蕤等為大將軍。興平元年（194年），孫策被袁術封為懷義校尉，袁術大將喬蕤、張勳對孫策都很賞識，「皆傾心敬焉」。袁術也感嘆孫策英雄年少：「有子如孫郎，死復何恨！」
建安二年（197年）袁術稱帝，秋九月，侵陳郡，與橋蕤圍攻蘄陽，曹操親徵，袁術轉走淮南，留下橋蕤、李豊、梁綱、樂就四將，《三國志·武帝紀》載「（曹）公到，擊破（橋）蕤等，皆斬之。」建安十八年（213年） ，漢獻帝封曹操為魏公，策命書中記述曹操功勞有「蘄陽之役，橋蕤授首」之言。《于禁傳》又載，「（于禁）從圍橋蕤於苦，斬蕤等四將。」
曹操與袁術爭奪地盤時，戰於蘄陽（今湖北蘄春縣）、苦城（今河南鹿邑縣）一帶，曹操部將于禁攻破苦城斬殺了橋蕤。這次戰役曹操卻沒能俘獲二喬，他如果知道橋公有兩女皆國色，肯定後悔終生吧。
安徽潛山二喬故裡
橋蕤戰死苦城（或蘄陽），他的家眷可能已託付給朋友張勳帶走。再查《後漢書》確實如此，蘄陽一戰，張勳也在，後來逃出。
據《後漢書·袁術傳》記載，橋蕤、張勳曾攻擊呂布，橋蕤在下邳被呂布生擒，後來袁術留張勳、橋蕤於蘄陽抵抗曹操，「（曹）操擊破斬（橋）蕤，而（張）勳退走」。
又據《三國志·孫策傳》，袁術死後，長史楊弘、大將張勳等率眾欲投奔孫策，結果被廬江太守劉勳攔截，「悉虜之」。張勳的士卒家眷財寶都被劉勳虜去，其中可能包括好友橋蕤的兩個女兒二喬。廬江郡治所就在皖城，二喬可能就是在這時到的皖城。
孫策聽說劉勳獲得了袁術部眾，就假意與劉勳結盟，勸劉勳攻取上繚。劉勳剛走，孫策就攻皖城，取廬江，「勳眾盡降」，二喬也被孫策周瑜俘獲。
裴松之引《江表傳》載：會（袁）術死，術從弟胤、女婿黃猗等畏懼曹公，不敢守壽春，乃共舁術棺柩，扶其妻子及部曲男女，就劉勳於皖城。……（孫策）自與周瑜率二萬人步襲皖城，即克之，得術百工及鼓吹部曲三萬餘人，並術、勳妻子。
袁術部曲男女三萬餘人，包括袁術和劉勳的妻兒都被孫策俘獲。而之前劉勳又是從張勳處截獲了袁術原部下家眷。
嶽陽樓旁的小喬墓
現在我們可以還原二喬輾轉被策瑜獲得的整個過程：
袁術老部下張勳和橋蕤原本很欣賞孫策，張橋二人同在蘄陽對抗曹操，橋蕤在城破後被于禁所殺，張勳則帶著橋蕤妻女撤退。後來，張勳帶著橋蕤和袁術二人家眷欲投靠孫策，廬江太守劉勳又截獲張勳及袁術原部下家眷，安置皖城。周瑜跟隨孫策攻皖，俘獲袁術部曲男女三萬餘人，包括袁術和劉勳的妻兒，這其中可能也包括橋蕤兩女。
橋蕤此前本來對孫策「傾心敬焉」，孫策攻下皖城後對周瑜說，「橋公二女雖流離，得吾二人作婿，亦足為歡」，也算二喬的一個圓滿結局。
封面新聞 安逖