如果沒有人嘗試做
那麼一點點改變世界的事情，
那世界豈不是永遠不會改變。
1.
2019年冬，不知名說唱歌手姜雲升宣布，他即將發布新專輯《初》。
相比之下，說不定幫他製作專輯的並參與合唱的製作人樸冉，或許還更出名一些。
畢竟大眾了解中文說唱主要還是靠一年一度的新說唱。而在新說唱2019總決賽上，黃旭和楊和蘇最終對決的兩首歌曲，樸冉都參與了製作。
小眾歌手發專輯一般都不會怎麼順利，宣布和專輯發貨中間還有個漫長的過程。
在這期間，姜雲升和樸冉共同舉辦了全國巡演，為新專輯預熱，我一時興起就買了票，第一次去現場看了地下rapper的演出。
現場
受綜藝節目以及網上視頻的影響，我之前覺得說唱表演現場的畫風應該是這樣的：
一幫年輕人穿的花裡胡哨，臺上的人嗨到不行，喊著whats up，伴隨著粗口，然後再往臺下撒點水啥的。
然而這第一次接觸，就改變了我的刻板印象。
姜雲升在現場演唱了他新專輯的主打歌《28.7》。
28.7，一個看上去莫名其妙的數字。
但實際上，這是一首嚴肅作品。
自2000年至今，中國每年約有28.7萬人死於自殺。
除了周杰倫和宋嶽庭，我真的很少聽到中文說唱歌手關注如此嚴肅的社會問題。
於是我靜下心來，改變了來燥一下的初衷，認真的聽完了這首歌。隨後就開始後悔嫌貴沒買這張專輯。
2.
在這首歌中，可以明顯的感受到一種叫做誠意的東西。
為了這個主題，姜雲升幾乎放棄了曾經最拿手的押韻技術。
作為中國地下當代最優秀的Battle MC之一，押韻和玩梗可以說是姜雲升之前最鋒利的武器。
但是這首歌如果單論韻腳，真的太普通了，只有簡單的單壓和少數幾個雙押，甚至很多地方都不押，更沒有什麼特別炸的punchline或wordplay。
從技術角度來看，可以說是一首沒有什麼爆點的歌。
結果就是這麼一首歌，會有種直擊人心的窒息感。
也正因如此，雖然姜雲升的粉絲數只有十幾萬，但這首歌在網易雲上線以後，短短幾天居然有了過萬的評論數，完全不輸很多在新說唱已經成名的當紅rapper。
在這首歌中，姜雲升似乎走進了潛在自殺者的內心世界。
或許說唱歌手本身也被社會當做另類，也曾活在被定義的痛苦中，所以讓他對那些人感同身受。
這世界上有太多人，因不同而被當做異類，被定義成病態，明明被傷害，卻被貼上「脆弱」或「幼稚」的標籤，被拿來嘲諷。
更有太多的"好心人"，只會不痛不癢地命令他們變堅強。
一個拳擊手打了另一個拳擊手一拳，那個人說不疼，又打了另一個拳擊手一拳，他也說不疼，這個時候過來一個路人，他又打了他一拳，路人說疼。
然後所有的拳擊手都笑話他：你這麼這麼弱？
或許在這個世界，弱也是一種罪。
我無法否認這種社會達爾文主義無比真實地存在著，但我同時也在想，只有這一種運行邏輯的世界，真的是一個好的世界嗎？
那些人和姜雲升大概不會這麼認為。
生而為人，你不必抱歉，該道歉的不該是那些作為加害者的人嗎？
或許有人會說，這世界就這樣啊，你改變不了只能適應。
是啊。
可是，這世界有太多為既定規則說話的人。
可能，也需要那麼幾個人，為那些「弱者」說點什麼。
如果沒有人嘗試著做那麼一點點改變世界的事情，那世界豈不是永遠不會改變。
在歌曲結尾，樸冉一遍又一遍地唱著：
活下去吧！
3.
從2017年中國有嘻哈開播，中國說唱開始正式進入主流市場。三年來，這個節目確實為中文說唱的推廣做出了巨大的貢獻。
不過回首這三年，從地下衝到地下的說唱歌手們，雖然貢獻了不少膾炙人口的作品，但百分之八九十都是千篇一律的主題：
"我多牛叉，從地下混到地上，我白手起家，現在身家百萬，我開豪車坐私人飛機，hater只是妒忌我，鍵盤俠惡臭……"
即使少有一些走心的類型，也大多數是情歌，或者是講一講自己的個人經歷和感受。
中文嘻哈音樂裡，real talk的部分似乎只剩下"我就是愛錢"，除此之外，似乎只是換了個形式的流行音樂。
所謂內核，似乎早已無人思考。
然而中文嘻哈是一開始就這樣嗎？
要知道，早在2001年，周杰倫已經發行了批判家庭暴力的歌曲《爸，我回來了》
二十年前的周杰倫已經在思考，如何用嘻哈音樂講述思想，輸出觀點，反映現實社會，甚至是寫和歐美不一樣的中國嘻哈音樂之路。
二十年後的這些後輩們，卻還只想著拾人牙慧，只是模仿者西方音樂中最表面的那些東西。
2003年，家人從已經過世的宋嶽庭遺物中找到了一張名為《Life's a Struggle》的專輯，歌曲中充滿一個嘻哈少年對社會現實的思考和痛苦。這首歌也獲得第15屆臺灣金曲獎最佳作詞人獎，成為中文說唱歷史上永恆的經典。
我並非那些排斥那些自我認同的曲目，那當然是那些rapper真實的內心產物。
只是希望他們從一夜暴富的喜悅中醒來之後，能夠用一些時間冷靜的想一想，是否可以為中文說唱製造些新的可能性。
曾經唱出"窮人的頭啊你莫忘到天"的Gai，成名之後卻說"我不想和坐經濟艙的rapper有任何交集"。
當然我很欽佩他握著麥克風，聲嘶力竭地喊"祖國萬歲"。
真心的。
直到聽到《28.7》，我發現原來中文說唱歌詞，還是有另外的可能性。
4.
讓我們回過頭再聊一聊姜雲升這個人。
如果你以為他是個憂鬱才子的人設那就錯了。
他不但不憂鬱，要真兇起來，新說唱一大半人都幹不過他。
姜雲升，圈內人稱殭屍。來自雲南的Batlle Mc ，同時還有一個不可思議的身份：他是一個道士……
而且是那種真正的宗教人士，拜過師、有傳承那種。
年紀雖然不大，但已經是說唱圈的老炮兒了。他是小青龍之後，雲南地下rapper中的佼佼者，多次拿到鐵麥、地下八英裡、幹一票等freestyle比賽的分站冠軍。並在2018年幹一票的全國總決賽上拿到了亞軍，真正的batlle King。
在場上罵人的時候，你可能很難與作品裡的他聯繫在一起。
真正讓他有開始在圈外有一點名氣的是他同時diss gai、那吾克熱還有楊和蘇的一首歌《這首歌沒唱直接聽》。
這首歌將他押韻技術和玩梗的能力發揮到了極致。
如果說某B打頭的rapper是押韻技術的標杆，但比玩梗，恐怕他也要遜色姜雲升一籌。
這首歌幾乎是一句一個包袱，一句一個梗，每一句都是有的放矢，瞄準對方的痛處打，有人甚至形容第一次聽罵人是樂著聽完的。
姜雲升自己也對這首歌相當滿意，新專輯中曾得意洋洋地唱"都想聽我diss，認為我的東西才算狠，這首歌沒唱直接聽，成為了多少rapperdiss的範本"。
後來，楊和蘇與他不打不相識，甚至還成了朋友，或許這就是所謂惺惺相惜。
不過也就因此，後來演出時，姜雲升再也沒唱過後面diss楊和蘇的段落。
聊這些只是想說明，我從未看輕過說唱歌手diss或者自我認同等元素的因素，這絕對是嘻哈文化的一部分。
好像武林高手的馬步，相聲演員的貫口，都是必須的能力，但如果到了一定高度的說唱歌手，還僅僅停留在這個層面，未免故步自封，難以讓中文說唱更上一個臺階。
早在2018年的說唱大賽listen up中，姜雲升已經奉獻了一首感人至深的作品《網易雲》。
這首如同喃喃耳語的歌曲描寫了成年人在冰冷社會中的痛苦與掙扎，其中"這微信把你我變成遊子，浮躁且容易厭倦；溝通只需動動你的手指，連分手都不用見面。"堪稱是把多字押韻技術和表達內容完美融合的金句。
這屆比賽的最後階段，姜雲升由於公司未能解決伴奏的版權問題，他只能以阿卡拍啦清唱的模式來呈現，即使面對這樣的的窘境，他依然拿出了一首如泣如訴的《離開》，將遊子如浮萍一般的窘境，在艱難中依然堅持的勇氣寫的直擊人心。
興許是臥室的床太過硬吧，
所以才會每天晚上通宵的工作，
是洗澡水不夠燙吧，
所以沒有辦法把你不安全部衝落，
是天生不愛權力，
所以什麼都沒抓在掌心，
在路邊攤吃麵，
告訴家人公司剛發了幾萬的獎金，
興許是天氣太過冷吧，
所以推掉了所有的Party，
是啤酒很難喝吧，
所以選擇一直都呆在家裡，
興許是天性孤獨吧，
所以才把傷口主動撕裂，
朋友問我有什麼心事，
我卻說我最近剛失戀，
興許是外賣填不飽胃吧，
才總感覺自己很快力竭，
是臥室是單人床吧，
所以那天才選擇把她給拒絕
當他唱完，臺下的許多觀眾早已紅了眼眶。
除了《28.7》之外。新專輯還有一首優質作品：《你一定能夠成為你想要去成為的人》。
我甚至認為，這首作品很有可能成為中文說唱的經典。
歌曲一開頭就有種俯視芸芸眾生的蒼茫感，他描寫著在這個城市中川流的人們，各自有不同的幸福和悲傷，人們忙碌著也孤獨著，有表面浮華背後的傷口，也有自以為是的優越和空虛的靈魂。
姜雲升的歌詞很少像現在流行的風格那樣，過度寫比較虛的那種境界型的心理感受，拼湊高級的詞彙來製造氛圍和精緻感，看似深刻，常常讓你嘆服了半天，其實並不知道作者想表達什麼。
他喜歡寫具體的事物，寫平凡人的經歷和處境，用故事來打動人，而不是形容詞。
而這種區別，常常是文字水平的一道階梯。
太多作者和讀者都停留在執著辭藻的階段，只會欣賞形容詞的美，對所謂的"意境"捧到了天上，而對寫實派或者質樸的文筆不屑一顧。
最好的例子就是很多人認為古龍的文筆比金庸好……
然而文字更大的魅力在於返璞歸真。白居易寫詩給老太婆看，唐伯虎的桃花源詩句句大白話卻是千古名句，老舅的野狼Disco，土嗨表面下，寫盡了那個時代人的情懷和回憶的感受。
再看那些鴛鴦蝴蝶派，有幾個成了大師讓歷史記住？
年紀輕輕的姜雲升，居然已經邁過了那道坎兒。
當然，姜雲升還有很多優秀的作品，描寫原生態家庭關係的《爸爸》、《致鬱》，勵志的歌曲《畢業典禮》，講述自己個人經歷的《自白書》，詮釋北漂一族辛酸的《日記》。甚至還有一首專門罵自己的《人生指導》，開創了diss作品自殘的先河，大概也是告訴可能會diss他的人：
罵我？你們都比不過我自己罵，所以還是歇歇吧……
《初》這張專輯在淘寶上已經賣光，搜索出來的連結全部都是加價求收的，雖然沒搶到很不甘心，但我也很欣慰好的東西被人欣賞，尤其是說唱聽眾還是以90後甚至是00後為主。這說明年輕人並不只會欣賞流量，他們同樣不應被貼上某些標籤，或是套進審美的鄙視鏈。
5.
說唱音樂來自於美國的街頭和社會底層，是美國鄉親們喜聞樂見的音樂形式，類似於中國詩經中的《風》、戲曲和信天遊這類民間藝術。
這類草根文化的核心都應該是表達內心深處的東西，為真實生活發聲。
詩經中有《碩鼠》、《採蘩》這種勞動人民對剝削者的反抗，信天遊更是陝北底層人民最原始的吶喊，2pac、JAY-Z、埃米納姆等美國嘻哈巨星，都曾經在自己的音樂中對種族，貧困，毒品、同性戀等美國社會現實問題發聲。
底層文化的內核都是類似的，只不過中國老百姓有中國老百姓的經歷，美國人有美國人的聲音，我們可以喜歡美國人音樂形式，但沒必要非逼著自己也要講美國人的故事。
明明家庭美滿生活幸福，非要為賦新詞強說愁，那叫矯情；明明是普通老百姓，非要滿嘴跑車名牌，那叫裝*。
不論音樂或其他藝術形式，包括我們文字工作者，輸出內容都是正事。能夠揭露真相、提出觀點，是最酷的。
如果你做不到，單純的娛樂也不算錯，起碼讓人高興也是好事。
但用毒雞湯或者靠故意地宣揚一些本來醜惡的東西來迎合人的負面精神需求來換取利益，那就令人不齒了。
醜惡，不代表real。
平心而論，姜雲升的說唱技巧不是頂級，嗓音也不算討喜，但以歌詞而論，新生代的說唱藝人中，他絕對是頂級的。
我希望有一天，中文說唱除了娛樂之外，也能帶給人思考，也能成為一種表達內心的方式。
據說姜雲升正在考慮2020要不要上新說唱，或許他的風格未必能走的多遠，但如果能讓大眾看到中文說唱新的可能性，能讓其他rapper看到，不只是炸的、燥的才能讓聽眾接受，那也是一件值得欣慰的事情。
所以趁他還沒大火，趕緊聽聽，以後萬一火了，你也能跟身邊人說一句：
我早就看好他了！
THE END