說到美國菜，你想到的是什麼？
漢堡？三明治？烤火雞？甜甜圈？還是那些後廚被墨西哥人和東亞人掌控的奇怪菜餚？
左中棠雞在視覺上很符合多數西方人對中餐的想像
其實，見怪不怪。要知道，在美國人的眼裡，「中餐第一菜」可是多數中國人都未聽聞過的「左中棠雞」。
這個國家的美食文化與英國一樣，被詬病了不知道多少年，連帶著所有說英語的國家，一提到美食便就開始面露尷尬。
反觀美國的腐敗窮鄰居墨西哥，在大家眼裡，食物看來都要比美國豐富許多。
說到底，還是那些碩大的漢堡和碩大的美國胖子太過出名，而幾乎所有的美國影視作品中，快餐店和街頭流動攤位又永遠是發生故事的地方，以至於讓全世界都沉浸在對美國菜的懵懂中。
細想一下，一個大國，國力雄厚，豈會沒有打動人的美食？
首先，我們得先分析一下歷史。
與其說美國菜不好，不如說美國菜沒有歷史來得更貼切。
最早的美國原住民是印第安人，由於原始、落後，只能整日為填飽肚子而操心。他們雖然成功地培育了土豆、玉米、南瓜、番茄等世界性食材，但是在生活方式上毫無可言之處，與同時期的整個人類社會相比，一直只能算九流貨色。突然有一天，狗日的白人來了，連殺帶趕，印第安人可能曾經有過的名菜，也就失傳了。
新大陸的開拓，解鎖了美國的特殊屬性：它沒有經歷過封建社會，而是由奴隸制社會直接跳級進入了資本主義社會。
路易十六和慈禧
分別是東西方追求極致美食的代表人物
沒有經歷過封建社會說明了什麼？說明了美國這片土地上從來就沒有出現過王室——從來沒有出現過養尊處優、對生活高要求的統治階級。
歷史進程的空白，令美國在「吃」方面缺少了最刁的人，與亞歐大陸那些個歷史悠久的封建國家（當然，英國是特例）相比，自然就落了下風。
最早殖民到美國來的西方人，對美食也並不執著。這些人本身就是英國的清教徒，在千辛萬苦渡過風浪險惡的北大西洋後，更是磨去了很多對生活的要求，一心要在這裡艱苦創業。勤儉持家的本性，也令好幾代後輩都沒有燃起對美食的欲望。
直到來自世界各國的移民者開始增多（美國於1965年放寬移民政策），以及國家變得超級有錢，一直埋藏在美國人心底的美食種子才開始萌發。
美國人的主體是歐洲人的後裔，這些人的祖輩來自各個國家，其中不乏幾個美食強國：法國、義大利、西班牙、德國以及一些中歐的國家。現在我們所看見的美國菜，都或多或少地帶有著這些國家菜餚的血統。可以說，美國菜在本質上是混血的。
這類墨西哥風味的菜餚，在美國很常見
如今的美國菜分為幾個大類：
東部的紐約菜、新英格蘭菜帶有法國、英國和愛爾蘭血統；
中西部的芝加哥菜和賓州菜有德國、荷蘭和北歐的血統；
南部的路易斯安那菜有法國、西班牙和一些非洲血統；
靠近墨西哥的德州菜則明顯有墨西哥菜的影子；
西部的加州因為亞裔移民比較多，所以菜餚的亞洲元素很多，而靠近漁場的沿海地區，又以豐富的太平洋海鮮自居；
遠在太平洋上的夏威夷，那裡的菜則兼具了太平洋島嶼美食和東南亞菜、日本菜、葡萄牙菜的血統。
事實上，第三產業高度發達的美國，在美食方面，並沒有人們想像的那麼糟糕。
牛排是一道很有歐洲血統的菜餚，也是最早出現在美國的正餐大菜之一，現在一致認為，牛排是英國人帶到美國來的。
牛排在美國歷經發展後，也形成了精緻的紐約牛排和豪放的南部牛排這兩個派系，完成了本土化進程。但是在那些高檔的美國餐廳裡，牛排菜餚中依舊可以看到歐陸美食的影子。
這道低溫和牛火焰燒，使用的和牛肥瘦分布均勻，肌肉纖維細膩，經過低溫慢烤。與之搭配的，除了一些配菜和醬汁外，還有一塊鵝肝，這就令我們想到了一道英國名菜威靈頓牛肉。後者在英國已經存在了很多年，一些人還認為，這道菜是經過法式烹飪改良過的。
威靈頓牛肉就是將牛肉和鵝肝搭配在一起，在酥皮中烤熟的一種高級餡餅，現在已經很少有人能做出正宗的外形與口味了。
即便在上海這樣的城市，敢於將這道菜寫上餐牌的，也不超過五家餐廳。其中有一家做得最正宗的，今年年頭還歇業了。
不過單純地將牛排與鵝肝一起烹飪，很多廚師還是可以做到的，只不過要在配菜和醬汁上多花點功夫，就比如前面這道菜，搭配的是日本冬季紫薯、紅蔥頭、瑞典黑鹽金箔，最後淋了煙燻黑啤肉醬。
另外一道菜是培根和牛卷及黑金龍蝦意式水餃，這是對牛肉菜餚的另類詮釋。
牛肉本身就帶有鮮味，但是烹飪的過程中需要鹽來釋放鮮味，於是，包裹在外面的培根卷就肩負起了這個任務。
但是我們注意到，菜餚的另外一個組成部分，是用墨魚汁麵皮包的龍蝦意餃，這是一道很傳統的義大利菜餚，給整道菜注入了義大利血統。
從更深的層次來看這道菜，我們便一定會提到美國名菜「Surf and Turf」——同樣也是牛肉和龍蝦的組合。
這個單詞是1962年被發明出來的，在西雅圖世博會上，位於世博會標誌性建築「太空針」（Space Needle）上的Sky City餐廳推出了一道組合式菜餚，將菜單上最貴的海鮮和最貴的牛排組合在一起，希望能多噱點遊客來花錢，起名「Surf and Turf」，一下子就給了人們很深的印象。
其實，這道菜在西雅圖世博會之前就已經有了，主要是普及在美國的東北各州和加拿大地區，出現在一些牛排館裡。菜餚最基礎的組成就是牛排和龍蝦尾，所以在美國著名的連鎖餐館Steak and Ale裡，它又被很直白地叫做「Steak and Tail」。
有趣的是，這道由美國人發明的菜，最後又被傳回了美國菜的故鄉歐洲。而歐洲人，似乎對這種土豪的吃法頗為讚許，絲毫不在意它的發明者，是在廚房裡被大家鄙視的老美。
這道菜不但好吃、痛快，而且在烹飪上也有一定的要求：要同時把煎得剛剛好的牛排和正好煮完的海鮮一起裝盤端上來，還得考慮到諸多配菜的火候，沒有足夠的經驗，可不是輕易敢做的。所以，即便這道菜餚很受歡迎，但是敢將它長期放在菜單上的餐廳，卻不是很多。
這道菜也來到了其它大洲，澳洲人給它起名為「Reef and Beef」，而中國人則稱其為「海陸大餐」。
海鮮也是美國菜的組成部分——對於一個東西兩岸靠海的國家來說，海鮮是從來不缺的。
生活在美國海岸城市、又喜歡吃海鮮，那是非常幸福的。如今的西餐廳裡，都喜歡用大份的海鮮拼盤來招徠客人，而在美國的一些地方，這已經不是什麼稀奇的事情了。
這份美國最常見的海鮮大餐豪氣十足：除了有生蠔、魚子醬和波士頓龍蝦這三大件外，還有藍口貝、蛤蜊、海鰲蝦、紅蝦和三文魚塔塔等，讓人垂涎三尺。
在美國，有幾個以海鮮出名的城市，其中一個是西雅圖。這個城市，因為一部電影《西雅圖夜未眠》而出名，但是當地人為之驕傲的，應該是自己的城市被稱為「海鮮天堂」。鄰近幾大漁場，加上又是外來海鮮的集散中心，西雅圖人的日子過得實在是爽，就像躺在海灘邊坐等海鮮爬上岸一樣。
這道西雅圖海潮取的也是這個場景：藍蟹燴飯淋了藏紅花霞多麗汁，做成沙灘的感覺，上面是「送上門來」的小蛤蜊、藍口貝、深海鮮貝和日本海膽。玩出的花樣是：配上耳機讓你聆聽海浪的聲音——根據研究，這樣真的可以提升海鮮30%的鮮度。
位於美國加州納帕谷的The French Laundry
在世界頂級餐廳中，屬於膜拜級別
不過食材再好，也要有足夠的想像力才能做出好菜，這方面，已經慢慢地成為美國菜的一大優勢。
因為願意在美食上投資，美國人的烹飪教育和烹飪研發早已經不輸於歐洲，一些高新的烹飪設備充斥著美國餐廳的廚房，更多的年輕人開始投身廚師這個行業。
而世界各地的知名大廚們，也都已經在美國開設了自己的餐廳，爭奇鬥豔，米其林餐廳的數量十分可觀；電視裡，各類烹飪節目五花八門，美食家、名廚、影視明星們紛紛出鏡做評委，老百姓們躍躍欲試；在美國的書店裡，明星大廚們撰寫的菜譜更是成了熱賣的書籍。
隨著全民烹飪水平上上升，美國的高檔餐廳，也充分展開了想像力，把菜餚的品質推向了極致。
讓人意想不到的分子料理是必備的節目。
這道南瓜研究筆記，就是解構了南瓜這種美國本土食材，拼配出了三種吃法：
一是日本小南瓜與青蘋果燴飯，裝在整隻小南瓜裡；二是南瓜卡布奇諾，也就是帶著濃鬱蘋果奶沫的南瓜湯；三是南瓜花天婦羅。一瓜三吃，充斥著瓜香和奶香，以及蘋果帶來的清香，完全顛覆了南瓜在傳統印象中土裡土氣的形象。
火焰迷迭香鹿裡脊也並非常見的菜餚。鹿肉是歐洲內陸國家的傳統肉食，口感幼嫩，帶著野性的鮮香，與兔肉、鴿子肉一樣，都是野味的代表。
這道用低溫烹飪的鹿裡脊，裝點了金箔黑松露、日本紫薯薯片、帕馬森芝士珊瑚脆、焦糖土豆千層酥和黑松露泡沫蘸醬。上菜的時候，再燃起一束迷迭香放在旁邊，瞬間就將森林的氣息帶到了餐桌上。
看來，美國人對野味的追求還是很有熱情的，所以在美國，有很多人都把打獵當成了一項愛好。
從打獵這個行為上，也生發出了一道菜餚：獵人們都是打到什麼獵物，就吃什麼東西；而大廚們每天去市場購買食材，就像打獵一樣尋找最中意的東西，帶回餐廳做成當天晚上的特色肉食，詼諧地稱為「Hunter's Feast」。
這道菜的做法是酥皮燉肉，用紅醬或者白醬燉肉，各種肉食每天隨機出現，上面蓋一塊酥皮保溫，可以用來蘸肉汁，並且令菜餚有一絲神秘感。出現概率最高的肉食，還是以野味為主，比如慢燉鹿肉、油封兔肉等，搭配各種野菌。
看到這裡，你一定已經對美國菜大有改觀了吧，所以不要再認為只有漢堡才是美國的特色美食。
不過，當你仍舊抱著這種想法，卻遇上了一個任性的美國大廚時，他會用實際行動來讓你大跌眼鏡，同時也維護一下漢堡的尊嚴。
看看這個特製的漢堡，使用了和牛肉、煎鵝肝、伊比利亞火腿培根、魚子醬、藏紅花、松露芝麻蛋卷、牛油果、真空壓縮的番茄凍和西洋菜——你們不是一直嘲笑美國菜只有漢堡嗎？那就請你感受一下什麼是真正的美式漢堡吧！