編者按：本文來自微信公眾號「吳懟懟」（ID:esnql520），作者：吳懟懟，36氪經授權發布。
9月26日晚八點，杭州的24歲女孩胡曉娜準時進入了「明日家族四季首聚演唱會」，滿眼都是燈光閃耀。
她喜歡了五年的偶像周震南此時正在臺上，深藍的舞臺光將現場營造成海洋，周震南身穿一件淺藍的鬥篷，亮晶晶的，「好像把銀河披在身上」。
「小王子長大了」，胡曉娜的眼淚要奪眶而出。從明日之子第一季的人氣學員，到明日之子樂團季的年輕老師，年輕偶像的成長速度，快得驚人。
幾百公裡之外的上海，胡曉娜的男友Eric也盯緊了屏幕。他推掉今晚的飯局，只想看「難得營業」的蔡維澤唱幾句。
同為樂隊主唱，Eric一直羨慕蔡維澤，「要是我也有支和傻子與白痴一樣牛逼的樂隊，就好了。」
無論是對粉絲還是大眾來說，當晚，這場明日家族演唱會是毫無疑問的焦點。熱搜被不斷刷新，爆點還在繼續出現。
當夜晚被無數青春面孔以明日家族的形式集合時，一個行至四年的明日系列，一些一直被討論的、尚未被界定的答案正在呼之欲出。
一個大的IP走到今天，市場的回應和粉絲的呼聲已經彰顯了它的成功和價值，在網際網路快速迭代和偶像文化潮起浪湧的當下，個體的出圈可能是偶然，但一個家族的出圈，背後必然有一套成熟的體系和準則。
而行業更關心的是，支撐起這套成熟運營體系的哇唧唧哇，面對不斷加強的監管語境和時刻變化的市場需求，如何在綜藝的實驗田裡，種出了秋天的第一顆麥穗。
哇唧唧哇最近一次走進大眾視野，是周震南的調皮打趣。
明日之子樂團季的決賽夜上，他拿著話筒開玩笑，「歡迎大家來到哇唧唧哇」。臉上，已經褪去了幾年前胡曉娜剛喜歡他時，年輕男孩的忐忑和青澀，現在透出了一股坦然的輕鬆和快樂。
不只是周震南。第一季的選手馬伯騫狀態也不錯。在《快樂大本營》的錄製現場，他公放了一段「龍丹妮倍兒牛」的洗腦旋律為老闆打call，一旁的嘉賓忍不住笑彎了腰。
和前幾天冰淇淋CP粉夢碎現場不同，在哇唧唧哇，你很少看到藝人的不適和沉重感，就像當晚演唱會的舞臺一樣，四季愛豆重新聚首，一種明日家族的溫馨和團結感油然而生。
這種輕鬆感和家族魂，很大程度上來自公司在偶像打造和運營上的「松括感」。當藝人可以真實地展露個性，而不去刻意包裝營造某種人設時，最本質和真誠的一面往往最大程度地被激發。
在尊重個性，包容多元的前提下，藝人之間會相互交流不同音樂領域的內容，也會有家族裡兄姐對弟弟妹妹的照顧，相處起來也更加親近融洽，這些因素都塑造了明日家族的獨特質感。
而公司團魂之下，這麼多個性迥異的藝人，應該如何被推向市場，他們的發展路徑又是什麼，往往就依賴於公司對市場的精準判斷和整體考量。
很顯然，哇唧唧哇對於中國偶像市場的思考正在顯山露水。
在年輕世代崛起的當下，時代的個性化和垂直分層已經被推到了最高點，市場註定不需要一個模板化的固定偶像，把一個垂類做到極致才能有機會。
由於各種原因，國內的文娛產業，無論是偶像工業，還是音樂和影視，趨同性和單一化讓審美疲勞總是頻繁到來，但歐美市場的打法多元，僅僅在女性偶像領域，流行，diva，重金屬和空靈，幾乎可以平行存在。
在兩個瞬間，龍丹妮和團隊感受到極致類別的衝擊感。
第一次，在明日之子第一季的終極戰上，毛不易安安靜靜地坐在高腳椅子上唱了首歌，《像我這樣的人》。楊冪在點評時問他，你被生活抽過多少耳光？
當晚，這段視頻在熱搜上掛了足足超過12個小時。歌詞裡的脆弱感擊碎了年輕人的神經，「我就是這樣孤單、迷茫又懦弱的人。」
第二次，第二季時蔡維澤來試聲。龍丹妮在之前的採訪回憶道，「他戴著一個小氈帽，我說你們搞一個什麼人來比賽，又不說話。他一唱歌，音樂太好了。一旁的女導演就說好帥啊。」
這兩個瞬間，幾乎決定了後來明日之子的內容方向，甚至是哇唧唧哇長期的音樂戰略，多元化是必須要做的事情。
現在來看，這個多元化的格局已見雛形：有個人solo的音樂人毛不易、張鈺琪，有獨特風格的傻子與白痴，有sis這種大Vocal女子演唱組合，還有新生的樂隊力量。
當這種多元化的概念，被明日系列從前兩季的盛世美顏、獨秀、魔音等賽道劃分，到第三季水晶時代的「start」和「restart」的個體突破，再到第四季樂團季的綜藝實驗一一具象化時，這個大型IP在時代的顆粒感上，也在不斷打磨。
對年輕世代的審美文化和精神世界的洞察，幾乎貫穿了明日系列四季的始終。每一季，節目都在試圖追求當下的社會熱點和年輕人的精神世界和生活狀態，一個符合當下流行趨勢的框架才被逐漸討論和確立。
賽道類型的開闢和多樣化藝人的選擇，以及每季節目的內容方向，這當中已經可以看出哇唧唧哇的選擇，明日系列，絕不是簡單的選出一個偶像。
節目本身的方向以及年輕偶像的音樂作品，這些內容共同傳遞的價值觀，以及在多元化的音樂產品中為年輕世代提供一個精神家園，才是哇唧唧哇的重點。
這種考量在明日之子水晶時代中開始凸顯。sis女子演唱組合的出道日，正值國民女團S.H.E出道的20周年，代際交替之間，卻也反襯出一個群體的失語。市場在期待女性vocal的誕生，因為他們已經很久聽不到這樣的聲音了。
而被劃分成「start」和「restart」賽道的女孩們，傳達出來的是更為勇敢的力量。出道多年的組合By2被打零星，再次放在聚光燈下被重新檢驗，但她們，還是願意從頭開始。
對性別意識的思考，女性對流行趨勢的發聲和引領，在水晶時代裡反覆上演，到了明日之子樂團季，一個大的社會語境下，年輕世代個體和團隊的衝突、磨合和成長，也在從兩人樂隊到三人、四人、五人的樂隊組建中被不斷放大和討論。
行業一直遭受的批評是，選秀節目素來的養成屬性，會讓選手在人氣與實力，以及音樂成熟度之間產生錯位。年輕的藝人還不具備自省的能力，一旦被飯圈和秀粉熱捧，很容易就飄起來。
但在樂團季裡，年輕人的真實想法被呈現，來化解這種擔憂和誤會。
於是，對流水化工業體系有不應症和不適感的少年們，半夜在無錫的街頭拼命暴走，試圖用逃離這個舉動，來表達自己真實、自由的青春，以及對成為明星這件事的抗拒。
年輕人其實很清醒，所以會焦慮。氣運聯盟的人氣處於高位，但作品實力還跟不上。鍵盤手小李想要用退團的方式，來潛心打磨作品。在節目採訪裡，他直接喊話隊友，「我擔心老胡被人氣綁架」。
這些素人選手的真實、自由和勇敢，是節目組在對年輕世代精神世界和生活狀態的深刻洞察之後，給出的善意回應。19歲的大學女生何娉婷是氣運聯盟成員田鴻傑的粉絲，「在節目裡看到他掙扎，就知道他在自我審視，那他就肯定會有進步動力。」
組建一個樂隊並不容易，這裡面不僅有性格和能力的協調，還有不同樂器的匹配，以及音樂風格調性融合的問題，在年輕樂隊成員的衝突、妥協和成長裡，節目想要告訴觀眾的是，你們喜歡誰並不重要，重要的是，在和他們一起成長的過程裡，完成一場自我意識的覺醒，激起再次出發的勇氣。
在2018年偶像元年之後，市場把偶像工業催熟，行業的火熱更需要業內人的冷靜，尤其是對於參與節目的年輕選手。而作為節目製作方，打造內容時落點在「不只是偶像」上，格局層面就已經領先了一步。
如果回到這一季為什麼要做樂團，答案似乎更加明顯。
在我們前面已經提到的圈層化市場需求滿足裡，這幾年，國風、搖滾等細分領域不斷出現新機會並被填滿，而樂隊這幾十年的發展中，卻出現了一個明顯斷層。
在前兩季對個體選手進行深挖之後，這一季轉向樂隊，是哇唧唧哇對市場節奏的準確判斷。畢竟，綜藝N代最常見的問題就是落入俗套，一個大的IP走到現在，必然要求玩法的創新和內容價值的提升，以滿足不同圈層的粉絲需求。在明日系列上，團隊進行了激烈的爭辯和思考。
直到去年11月，明日之子樂團季才正式啟動。團隊並非沒有擔憂。往常的綜藝節目至少有不少於一年的籌備期，而樂團季本就開始得晚，臨近錄製一個月又迎來了重大調整，自然有壓力。
前期選人幾乎是個推翻重來的過程。一開始選定的年輕男孩被改成樂團方向，選角組深入海內外，抓到了一些幾乎是純素人的真實選手。
在素人這個點上，哇唧唧哇對市場的判斷是準確的。在這幾年的偶像綜藝裡，「素人向」開始成為觀眾的選擇。大眾厭倦了流水化工業體系培養出來的標準偶像產品，反而傾向一個更加自由真實的靈魂，尤其偏好像普通人一樣會迷茫、會犯錯的偶像。
而中期節目錄製裡，往往被認為在造星過程中，最需要激烈battle的競爭性被弱化成明日高校的成長線，對抗性的減弱和情感濃度的增加是一個典型的變化，在這裡，節目組的權力被巧妙地讓渡。
在過去的綜藝節目裡，導演組幾乎有著決定性的權力，和評委一起決定選手的生死。但在樂團季，能夠直接導致淘汰的原因，幾乎都來自學員自己。導師的評星只決定選擇順序，公演分數高低只影響是否拆隊，被淘汰也是因為沒人選擇其組隊。
而在成團後的長期運營裡，哇唧唧哇更是圍繞著節目的內核和藝人的特質進行。比如，sis很少去綜藝，幾個女孩一直在做和音樂有關的事情。傻子與白痴也多以風格樂隊的形式出現，不會過度放大蔡維澤的個人氣質和態度選擇。
從前期的內容方向討論，價值觀念剖析，到選人和正式的節目錄製，以及後期運營，一個已經走過四季的明日IP已經來到了從單向度爆發轉向多維度落地的十字路口。
而在從前期到後期的長鏈條上，如果被切割，或是多方共同參與，很容易造成偶像定位的模糊和資源的分散，這就要求一個擁有準確市場判斷、成熟運營能力的團隊來把關每個環節，而哇唧唧哇對於新生代偶像的強輔助意義，就在於此。
大眾對於新生代偶像的批評，常常集中在：比起做音樂，演戲似乎是一個更出圈的路子，商業邏輯上也行得通。在此前的採訪裡，龍丹妮也說過，做音樂在中國不是那麼賺錢的事情。但音樂偶像一定是哇唧唧哇的思路，因為這些孩子能夠成為蛻變為偶像，本身就是基於一檔或者多檔音樂節目。
做一檔更好的音樂節目，脫離一個常規的選秀語境，或者陳舊的追夢口號，這本身就很難。而針對不同目標市場，打造「未來音樂榜樣」，似乎更是一個挑戰和難題。
對明日系列的主創團隊來說，明日之子不僅僅是一個偶像節目，這個節目裡選出來的人，未來可能要成為中國音樂行業代際變化的標誌，以及紮實的原生力量。他們更要印證偶像工業的產業邏輯，並不只是熱錢和飯圈堆出來的曇花一現。
當這個共同認知被確立時，團隊更加鼓勵明日家族的藝人們有真實的自我，有獨立的世界觀和價值觀，會創作會表達，對自我發展方向也要有清晰的認知。
粉絲胡曉娜告訴吳懟懟工作室，R1SE的隊長周震南此前並不以原創為主，而是標誌型的rap選手。在和哇唧唧哇的合作裡，團隊鼓勵他不斷與製作人磨合，兩年之後，他的原創能力逐漸成熟，並在《創造營2019》的舞臺上一舉成名。而如今，他也可以指導年輕樂隊的成員了。
在第三季水晶時代裡，龍丹妮不斷強調明日之子的音樂屬性。「我們如果選擇的一個冠軍，她最後是拍戲成功的，那這個節目就是失敗的。」從女孩張鈺琪在奪冠之後，直接入學伯克利，而沒有著急去吃節目積攢下的一波紅利來看，選手自己認知很清醒，而運營團隊也具備耐心。
這種能沉得下心的秉性，和行業內的「快」形成了鮮明對比。
不僅是團隊，如今，就連龍丹妮本人，90%的時間也是在跟製作人、音樂人等一起工作。公司大會議室裝著效果不錯的音響，很多時候，龍丹妮會坐在裡面聽一下午的demo ，每一個mv的運鏡和造型她也會過問，最後上線的音源也都要聽一遍。有時候細緻到，連細微的氣口，哪個音處理得單不單薄，都會被其敏銳地發現。
回歸做音樂這件事本身，哇唧唧哇一直在用這些年積累的經驗，針對藝人個體和樂團的特質，為他們匹配資源，定製出一條獨特的發展道路。
回頭來看，數據最能說話。在演唱會的當晚，主持人張大大說了這樣一串數字。
明日之子第一季冠軍毛不易，從《像我這樣的人》到《入海》，出道至今已經發表了2張專輯，31首原創作品，和數場萬人巡演，並在《這就是原創》、《我是唱作人》等原創音樂節目中頻頻出現，逐漸成為原創領域的重要力量。
而曾經一起住在同一幢房子裡，樂團季的亞軍，午睡留聲機的主唱廖俊濤，也在參加第四季節目之前，就發行了2張專輯，並且舉辦過全國巡演。
在大洋彼岸的美國，張鈺琪登上NASA的舞臺，在美國科學突破獎的頒獎典禮上，演唱了自己的原創作品《Outside》，第一次唱這首歌時，她穿著藍色的工裝服，臉上還有羞怯的笑。
而Eric的偶像蔡維澤，也在這個夏天，叫上了傻子與白痴樂隊的兄弟們，在《樂隊的夏天》第二季裡，開始了一場令人期待的旅程。
但他們也許永遠不會忘記，在參加《明日之子》之前，連一個排練場都找不到的他們，在哇唧唧哇的幫助下有了住房、保險和排練場。
樂隊做了三次巡演，雖然在小空間的livehouse，但做音樂最神奇的地方就在於，每一次，票都賣光了。