本期編輯 / 賈小凡
*本文部分素材來自Vista看天下讀者熱心投稿~
今年這屆被疫情打亂了節奏的畢業生，最讓旁觀者也覺得可惜的大概要數——
100%原汁原味的畢業季，很難體驗到了。
本該三五好友穿著學士服在校園裡留念的畢業照，變成了讓人哭笑不得的五毛錢P圖。
via.@果凍and慄子
畢業典禮上唯一一次和校長握手被校長撥穗的經歷，也變成了線上雲畢業典禮。
微信新開發的「拍一拍」功能，被同學們惡搞用在這裡倒是顯得又好笑、又心酸。
不過前兩天看到新聞裡山東齊魯醫藥學院這隻被「始亂終棄」的熊，才終於讓人覺得有畢業季內味兒了——
畢竟每年畢業季大家開始收拾東西走人的時候，宿舍樓垃圾桶旁那個被拋棄的玩偶只會遲到、永不缺席。
該校有些學生頗為善良，還給大熊穿上了衣服（雖然也是學生丟棄不要的）、戴上了口罩，甚至給熊擺好了姿勢：兩手插袋，誰也不愛。
不過，這隻熊的弱小可憐但大隻，其實正揭示了畢業季的一個真諦：
始亂終棄。
垃圾袋上的「婚禮」二字格外刺眼
每一個出現在垃圾桶旁的大可愛，好像都天生自帶一段欲說還休的悲慘故事，讓人腦補出一場「分手後憤然丟掉定情信物，你解脫了，但玩偶成精替你默默悲傷」的大戲。
事實上，它們的原主人可能只是被收拾行李的重擔和行李限重的殘酷事實壓彎了腰——
什麼都想扔，什麼都敢扔，什麼都不得不扔。
據悉，每逢畢業季將有10086朵嬌豔欲滴的花被徵用，但無論是在畢業晚會上用來求婚，還是在喊樓告白時烘託氣氛，它們最後的歸宿也終將是垃圾桶。
每年都會出現的宛如後現代主義繪畫的畫面↓↓↓仿佛在標記著瞬間的狂歡，和永恆的落寞。
但垃圾桶裡最落寞的，還得數被學生們咬牙切齒忍了四年的教科書書本——
寧可一股腦扔掉都不肯擺攤兒賣掉換幾個錢，這得是多大的仇恨？
但也不必苛責學生們如此褻瀆知識，畢竟有些人捲鋪蓋的時候連老婆都能丟進垃圾桶，還要書做什麼。
更有意思的是，有些學校會有「集體性始亂終棄行為」，甚至流傳成一種傳統。
比如南京理工大學等學校曾流行一種在畢業前把自行車扔到樹上去的行為藝術，很多人猜來猜去也不懂，這個和「掛高數」諧音的行為究竟是有什麼神秘意義。
10年前一位學子接受南京晨報採訪時，表示大家的動機都很淳樸：反正都要走了，自行車留著也沒用，賣都很難賣出去。乾脆就放在那兒，誰願意就自己拿走。
學弟學妹想必會非常感動，並且不知道該怎麼把這份寶貴的饋贈取下來。
說白了，人到了這個特殊的離別時刻，可能都會油然而生一種斷舍離的衝動：
什麼都可以不管不顧地丟掉，反正頭髮甩甩大步地走開，之後再也不用負責了。
在這種心態的支配下，丟掉的不止是帶不走的行李，更有可能是自己躊躇已久不敢狂野一把的心。
否則你無法解釋，為什麼每年畢業聚餐大家喝到一把鼻涕一把淚的時候，都會有一對在曖昧中猶豫不決的男女一拳打破窗戶紙，塑造一段（以下省略一萬字）的佳話。
這個規律常年有效，以至於如果想在畢業前體驗一次風紀委員的快樂，去小樹林一抓一個準兒。
@陳
一群大老爺們，畢業的前一天晚上，去學校的小樹林裡邊打著手電筒巡查工作，並大吼一聲「同學，你弄啥呢？」
當然，這種被荷爾蒙蒙蔽了雙眼的衝動也未必帶來的都是好事兒，也可能是一段當事人酒醒之後只想掐死自己的黑歷史。
@Jackson1993
我們畢業聚餐那晚，我宿舍哥們和一個平時壓根不熟的女生，不知怎麼的就喝到一塊兒去了，然後在回學校的路上扭頭去了山上小亭子（以下省略一萬字）。
沒想到兩天後女生找我們宿舍，說讓我室友賠禮道歉。我？？？
據說是室友壁咚她的時候特別油膩地說了一句（以下省略七八個字），女生酒一下醒了，最後差點鬧到報警……
這都啥事兒啊。
在這種不用酒勁兒就能全員上頭的氛圍裡，你永遠不知道身邊那個看似穩重保守的同學會不會性情大變、海王附體，仿佛在親自上演《心動的信號》丘比特之箭胡亂發射現場。
@tss
我們宿舍四個人，全部都加了我們學校最帥的四個男的。每天都爭相跟他們聊天，讓他們搞不清我們到底誰要追他們，然後看看他們誰會找我們的其中的人聊天。
最後湊成了三對。
@山崎賢人圈外女友
臨畢業那三個月，有兩個學弟同時跑來跟我搞曖昧，我也不知道為什麼。
而且他們都有女朋友。
我當時真是又好笑又一邊翻白眼。
但也沒有拒絕，可能真的有種「反正都要走了愛咋咋地」的心情吧。
那些無處宣洩的荷爾蒙，好像在畢業季這個特殊的時間節點面前，都得到了赦免。
在個人男女關係上沒那麼狂野（=有點慫）的人，也沒有被這股意亂情迷的氛圍落下——
喊樓，每年都在無數高校的畢業前夕準時上演。
這種行為幾乎都是成群結隊出現，多發生在月黑風高夜，以毫無章法的表白口號和高亢飽滿的嘶吼著稱，堪稱大型原始求偶行為現場。
也有solo出戰的勇士，肺活量和口條極佳，有望爭奪當年中國有嘻哈的遺珠。
@七七子
我喊樓的時候，一口氣不打磕巴喊了我們班所有同學的名字（20多個），然後大喊了一句：「我們畢業啦！！！」
被喊樓的那一方一般也是畢業年級，自然不會坐等閒。
這屆文明有禮的年輕人可能都不知道，十年前那撥80後畢業喊樓的時候有多狂野。
要麼在興頭上，當頭被潑一盆真·冷水——
要麼喊著喊著演變成了被擾民群體和護花使者群體之間的肉體對決。
好像鬧到最後，大家都不過是要給自己無處安放的荷爾蒙一個出口。
大肆宣洩也好，點到為止也罷——
@莫說莫名
買完酒回來路上碰到一群研究生學長學姐畢業聚餐回來，感覺其中一個學長和前男友很像，聽他們說話的時候就搭了句話茬，然後莫名其妙和學長牽手走了起來……分別的時候互相親了下臉頰祝彼此畢業快樂。
畢業季的很多舉動都沒有章法，沒有原因，也不需要什麼結果。你也不知道自己會在哪個看似平平無奇的瞬間，被戳到心窩子裡。
當然，畢業生撒歡的樣子不是所有人都能懂。
當你醉倒在學校廣場臺階上哭著唱歌的時候，在路過的非畢業年級學生眼裡可能就是個臉皮如城牆的精神病患。
畢業季校外的小餐館，99%的打架衝突也都是因為聚餐的人玩得太吵鬧、喝酒太上頭，跟旁邊的陌生人一言不合就幹起了仗。
@圖南
我們兩男四女在一起喝酒，我喝多了。我椅子背後面挨著的大哥一直晃，我一下就上頭了，起身就是一腳踹在椅子上，呵斥他別晃了！
大哥那桌噌一下站起來七八個老爺們，我也虎了吧唧的，提溜一個酒瓶子指著人家鼻子說，都他媽別動！
大哥劈手就把酒瓶子奪過去了，一群人就要幹我。我瞬間清醒了，撲通跪下了，上去給自己倆嘴巴子，說：「來，整死我！」
二十出頭撒過的野，之後回想起來難免覺得有點愚蠢。
但是，或許這些反常的舉動都來自一種下意識的自我暗示——離愁別緒太難消散，而我們只會選擇用一些出格的舉動來抵抗它。
所以如白駒過隙一般的四年走到最後，許多人會被刺激得突然有了「走出舒適圈」的衝動：
有些事現在都不做，還等什麼時候去做呢？
@LAR-15 M
學校有個湖，會把人扔進湖裡。或者拿膠布把人綁在樹上，球門上。
前兩年國內興起了一股在畢業典禮上親校長的潮流
話雖這麼說，我國大學生對於「膽大妄為」的想像力倒也並不特別豐富，第一反應總是回歸最原始狀態尋找真我：
裸奔。
@Cloud.
2013年6月的某天深夜，坐標鄭州，六個人在寂靜無人的操場上裸奔了四百米。
@王晏如和王易安
我的寢室長在他畢業去當兵兵檢前的那天凌晨一點半，在操場裸奔，我作為他的室友幫他清場，在裸奔前，把操場零星坐著的聊天男女通通趕走。
（作者註：為了寢室長的名譽，決定不予發布這位讀者的投稿圖）
不敢全脫衣服的，通常會脫褲子，可能也算一種天性釋放。
@拉薇寧
借著酒勁和室友倆人蹲一個坑兒尿尿。
@Ryan
終於在沒人的時候進了一趟女廁所。
@remember_rouse
畢業那年在校園裡種了幾顆桃樹，某天酒後，趁著月色，（為了小樹儘快成長）為我們的樹施加了點尿素。
圖文無關
當然，畢業季不是法外之地，仗著自己馬上要走了就放浪形骸可能會有兩個隱患：
一，違法違紀，還沒拿到手裡的畢業證書可能之後也拿不到了。
二，——
@x0711
畢業那會兒特別浪，成天光顧著（以下省略一萬字）了，離校最後一天還在宿舍睡到中午。
醒來發現自己忘租房子了，無家可歸了。
對於今年特殊情況裡的畢業生來說，最遺憾的可能就是失去了這種身臨其境、盡情釋放的自由。
很多畢業季特有的體驗都只能暫時擱淺，或者大打折扣了。
@Meme
我華師的畢業大合照，每年都要上新聞的。所有院系的畢業生在體育場圍成一個圈，洗出來的照片有10米長，真的是讓人印象非常深刻的體驗。不過今年的學弟學妹們應該不能照了，有點為他們感到可惜(っ;ω;`с )
但是遺憾之餘，畢業季其實也從來沒有什麼「一定要做」的套路。
它是一場鄭重的告別，是讓自己不留遺憾的宣洩，也是每個人獨有的、屬於自己的銘記。
我一直覺得陳奕迅的《單車》中，有兩句歌詞是年輕人站在畢業交界上最真實的心情寫照：
「難離難捨，想抱緊些。茫茫人生，好像荒野。」
在最終走出校門前所做的一切，大概都只是為了讓自己走向荒野的時候能更瀟灑、更從容一點。
於是我們會為自己製造旁人可能都不太理解的儀式感——
@薰風解慍
大學沒做過什麼令自己印象深刻的事，一晃就要離開了，於是，我最近在做一件比較奇怪，但以後回想起來挺有意思的事情：把學校能上自習的教室都去上一次自習（不用懷疑沒有這麼多時間，醫學生的期末月從早到晚都是在教室）。
早上一間，下午一間，晚上一間，30天就是90間教室，哈哈哈，在校園每個地方都留下我的足跡。
也會在相知好友之間留下只有彼此才懂的默契和快樂——
@澤嗶音
我的沙雕姐妹們知道我很愛土味文化，在我拍畢業照那天，給我送了一條非主流橫幅和殺馬特假髮，把我活生生嚇哭了
via.@澤嗶音
也許對於大多數人來說，畢業的回憶沒有那麼瘋狂，也沒有多麼情緒高昂，但依舊終生難忘。
@Summer莎莫
畢業的前一晚，整個畢業生宿舍區不熄燈，所有學生把自己的床褥什麼的全鋪在宿舍樓下的草坪上、空地上，聚在一起喝酒唱歌，學校也難得的讓運啤酒的車直接開到了宿舍樓下，一打一打的啤酒落在那裡。學校的射燈在宿舍樓外牆上打出每個班的畢業照片合集。
一晚都沒有睡覺，在校園裡到處走走逛逛，廣播也不時的放著應景的歌，我也終於大膽的去跟喜歡了三年的男生（不是一個班）碰了個杯、跟當時還在一起的男朋友坐在湖邊聊了大半夜，聊理想、未來……跟好朋友喝的暈乎乎躺在樓下的墊子上聊天……
via.@Summer莎莫
依然沒有那麼多為什麼。
因為最重要的，只是當時身邊的人，喝過的啤酒，聽過的歌，和夏天吹過的晚風。
到多年之後，我們可能會忘記當時的天光明暗幾何，也記不清身邊的人是哭是笑。
卻會永遠懷念那種不舍也要向前走的勇敢堅定，和二十幾歲的年紀裡永遠鮮活的滾燙炙熱。
廣西賀州學院女生宿舍畢業前夕齊聲合唱
如果這些故事也勾起了你的畢業回憶，歡迎在評論區聊個五塊錢兒的。
最後，祝今年在艱辛中終於走到這一步的所有畢業生：萬事勝意，前程似錦。