來源：新華社客戶端
作者：譚思平
傍晚時分，劉佳盟換上長衫，和妻子高思靜來到市民廣場。天色陰沉，雨滴在地面上隱約顯現。
兩人找到一個有頂棚的地方，擺好三弦和琵琶。「君侯呀，你此去長沙莫看輕。」表演開始，街燈陸續亮起，周圍也明亮了一些。
這是劉佳盟失業以後的首次演出。
今年4月，他收到了所在曲藝團的解聘通知。他覺得很委屈，但也感到一種解脫。當時，他已停工三個月，不知何時才能恢復演出。
與其坐以待斃，不如主動求變。這個24歲的年輕人決定從舊有環境裡跳出來，尋找一條新路。5月中旬，他辦好了離職手續。
劉佳盟的現實遭遇，只是評彈所處困境的一個縮影。
評彈是一門古老的「說唱」藝術，擁有400年歷史。它由蘇州評話和彈詞組成，唱腔非常自由。戲劇學大師俞大綱曾稱其為「中國最美的聲音」。
但近年來，評彈演員不斷流失，蘇浙滬地區的書場也從20世紀80年代的550多家，銳減到現在的百餘家。它們大多集中在鄉鎮和老年社區，而且是公益性質。
網絡平臺讓傳統藝術被看見，也讓劉佳盟這樣的傳統演員有了更多出路——去年年底，他開始在西瓜視頻和今日頭條定期更新視頻，傳播評彈和吳語文化。
他給自己取了網名叫「評彈小劉」，同為評彈演員的外婆也經常出鏡。截至目前，劉佳盟在西瓜視頻上的評彈作品播放量已累計超過1000萬次。
左起外婆、劉佳盟與妻子高思靜
從碼頭上到鏡頭前
對一個評彈演員來說，從單位脫離出來，成為一名獨立創作人，並不是一個容易的選擇。
由於妻子高思靜也跟劉佳盟一起掛靠在曲藝團，一人解聘，等於兩人下崗。另一個現實情況是，如果不是掛靠在某個團體，一個獨立的評彈演員很難被傳統的書場邀請表演——解聘等於也剝奪了他的這個資格。
劉佳盟在曲藝團待了4年，每年需要演出400多場，經常在外地奔波，他們稱之為「跑碼頭」。
每次去外地演出，都要待滿15天，每天唱兩個小時，還不能重樣。每天下午4點，結束當天的演出，兩人就要為第二天的表演做準備，背誦腳本，一直到凌晨4點。
等他們背完腳本準備入睡，有時社區活動室已經開張，周圍的老人們過來喝早茶，搓麻將和打牌的聲音吵得他無法入睡。
除了城市裡的老年社區，劉佳盟更熟悉的場合其實是蘇州附近的鄉鎮、農村。比如，太倉市的浮橋和雙鳳，那裡的書場周圍都是農田，會有老頭老太太騎著三輪車，從幾公裡外的村子趕來聽書。
書場住宿條件不好，晚上睡覺會被奇怪的聲音吵醒，有一次夫妻倆開燈一看，是「打火機一樣大的蟑螂」。有時，還有壁虎和老鼠。
劉佳盟也想過辭職。一年四季在外面跑，有時半年才蘇州一次，結婚之後，新房還沒怎麼住過。他想留在蘇州，甚至可以為此換一份工作，夫妻倆哪怕去送快遞、做服務員，也會穩定一些。
但是，想來想去，他還是放不下自己的這門技藝。
劉佳盟和高思靜第一次正式演出，當時19歲
不能輕易辭職，還因為家裡對他的期待很高。
從民國時期開始，劉佳盟的太公倪萍倩開始以評彈為業，可以說見證了評彈藝術的輝煌與沉寂。那時候，評彈書場和電影院一樣普及，每個書場每天有十多位藝人演出。
民國之後，太公倪萍倩傳給了他的女兒倪懷瑜，也就是劉佳盟的外婆。值得一提的是，倪懷瑜和馬雲的母親崔文彩同屬《珍珠塔》第六代傳人。
與此同時，外公董堯坤成了新中國成立後第一批大學生，進入鐘錶修理廠，同時繼承了家裡的評彈技藝。20世紀60年代，外公在「文革」中受牽連，被下放到蘇北養豬，一待就是10年，家裡的三弦和腳本也都只能燒掉。因為時代原因，劉佳盟的母親沒有學評彈。
進入21世紀，外公董堯坤逐漸在評彈界有了名氣，從名票變成名家。2011年，15歲的劉佳盟進入蘇州市評彈學校。這所職業學校成立於20世紀60年代，由時任國務院副總理提議創辦，被認為是評彈藝術的搖籃。
2015年，劉佳盟進入曲藝團，開始了不斷「跑碼頭」的生活。他能隔代傳承這門技藝，讓外公和外婆都寄予了厚望。
面對種種迷惘與期待，劉佳盟一度不知道該如何將評彈之路走下去。無意間的「觸網」，給他打開了新的世界。
去年12月，劉佳盟在上海松江演出。兩點之後下班，他回到毛坯房，腳下是水泥地，沒有WiFi，電視機也是壞的，實在無事可做，他決定試試自媒體。
兩個人出門找了一家肯德基，開始琢磨拍攝的門道，比如橫屏拍攝、畫面色調，還有故事性。
3天後，他拍攝了第一個正式作品《評彈演員的一天》，記錄臺前幕後的日常，觀看量超過了1萬次。
最近這半年，新冠肺炎疫情中斷了原來的演出生活，大家只能閉門不出。這正好給了劉佳盟更多時間拍攝評彈視頻。
蘇州方言、三弦琵琶、評彈歷史，還有跟外婆的合奏，都是他創作視頻的題材。他的粉絲開始增加，從幾百到一萬，從一萬到五萬。
「這半年對我來說，是顛覆性的。以前在外面奔波跑演出，一場下來頂多50個觀眾，後來放在網絡平臺上，能有好幾萬人看。以前書場裡只有老年人聽評彈，現在西瓜和頭條上的很多年輕人也喜歡，有些還會去學評彈。」劉佳盟說。
疫情期間，劉佳盟給外婆伴奏
當傳統藝術被看見
劉佳盟離開曲藝團後，外婆一度有些擔心。因為自己單幹就跟過去的說書藝人一樣，完全憑手藝吃飯，缺少固定的生計保障。
劉佳盟知道，想要堅持下來，技藝必須要過硬，同時也要擁抱變化。有時候，劉佳盟也會用郭德綱的經歷激勵自己，希望自己也能像這位說相聲的革新者一樣，讓評彈藝術煥發新生。
當然，這個過程很難。20世紀90年代開始，評彈受到商業潮流衝擊，很多演員選擇下海，一些書場甚至變成了舞廳。21世紀以來，地方政府層面加大了對評彈的扶持。2006年，經國務院批准，蘇州評彈被列入首批國家級非物質文化遺產名錄。近年來，評彈演出費用由政府買單，演員們不需要擔心上座率和市場，收入才有了改善。
但是，形勢仍然嚴峻。蘇州方言和吳文化的消亡，讓評彈逐漸失去根基。老一輩評彈演員陸續去世，很多青年演員紛紛選擇轉行。劉佳盟認識的一位同行，本是上海評彈團最有潛力的青年演員，最終去開飯店賣小龍蝦了。
5月25日，著名評彈演員崔勇去世，年僅52歲。他和劉佳盟一樣，也是《珍珠塔》的傳人，而且能唱十幾本長篇。
劉佳盟希望改變這種現狀，他想讓評彈文化被更多人看見。每次視頻的開頭，劉佳盟都會用一口標準的蘇州話跟觀眾打招呼。
他在這個網絡平臺的線上「書場」中，有機會與觀眾進行更多元的互動。很多人因此喜歡上評彈藝術，還有人在評論區回憶十幾年前曾聽過他外公和外婆的評彈表演。
一家經紀公司的老闆通過西瓜視頻成了他的粉絲，在劉佳盟被解聘之後找到了他，表示可以籤約合作，安排一些演出。
在這家經紀公司的安排下，劉佳盟去了東北，這是他在脫離曲藝團之後的第一次演出。在吉林通化的一座大型藥廠裡，劉佳盟表演了《珍珠塔》，現場的網絡直播有40萬人觀看，這給了他很大的信心。
《珍珠塔》講述了一個青年的成長史。主人公方卿與劉佳盟年紀相仿，因為家道中落，生活困頓，去向姑母借貸卻遭受奚落，後來在外地奔走，途中又遭遇強盜。方卿之所以能堅持下來，很大程度上是表姐對他的支持，兩人曾有婚約，並以珍珠塔為信物。經歷種種困頓，三年之後，方卿終於科舉登第。
劉佳盟在視頻作品中演唱《珍珠塔》片段
劉佳盟也走上了一條少有人嘗試的路。他越來越理解《珍珠塔》裡方卿的心境。面對這部數十萬字的大書，很多選段他都已經熟稔於心，但更深層次的閱讀需要用生活去完成。
也許只有出走，才能回來，但只要還在傳播評彈藝術，是否附屬於曲藝團，是否留在那個圈子裡，已經不重要。
現在，劉佳盟逐漸找到了固定的節奏。有演出的時候他就出去，沒有演出的時候，就自己帶一些學生，教評彈和三弦，也教蘇州話。
目前，劉佳盟的學生已經有50多個，其中有的已開始登臺演出。這讓他覺得很是驕傲。
每天的閒暇時間，劉佳盟會在西瓜視頻上更新作品，記錄跟評彈有關的日常生活和文化歷史。劉佳盟也會用評彈的唱法去演唱一些詩詞，比如《無題》《沁園春·雪》和《楓橋夜泊》。很多人這才發現，評彈不只是吳儂軟語，也可以凜冽而蒼涼。
目前，劉佳盟的視頻累計播放量已經超過1000萬次。他的評彈作品也走出了蘇州，甚至傳到了國外。
劉佳盟剛失業的時候，曾有一對住在美國的夫妻給他提供過支持。那個丈夫是華裔，妻子是美國人，多年前，這對夫妻結婚時曾在中國辦過酒席，請了一對評彈藝人來現場表演。丈夫對評彈並沒有特別大的興趣，但那位美國妻子卻被這門中國傳統藝術所吸引，後來成了劉佳盟在西瓜視頻上的粉絲。
8月初，劉佳盟和那位華裔丈夫閒聊，對方提起婚宴上的評彈藝人，當時還製作了錄像。他找出當年的影像資料，劉佳盟立刻認出來，那對藝人正是自己的外公和外婆。外公已於兩年前去世，外婆則年近八十，外形有了很大的變化。
外婆也很驚訝，沒想到這樣的緣分會因為網絡平臺而得以接續，而評彈文化也重新盤根生長。
「燃燈校長」用生命撐起山裡的免費女高
貴州凱裡市環城高速公路「違法用地事件」追蹤
「您好，我是聾人配送員，您的快遞到了！」
敦煌文化究竟藏著怎樣的神奇密碼？
厲害了！牧民媽媽和兒子一同參加高考，都被錄取
女兒遭綁架被索要50萬，這位媽媽還價到3.3萬
「千河之省」四川如何破解山洪之困
留守兒童的逆襲：從「頂多讀個技校」到考上北大清華