科比·布萊恩特的死使我們想起了這位NBA傳奇人物既是職業運動員又是黑人。在洛杉磯湖人隊的20年職業生涯以及作為講故事者和商人的三年期間,他對許多人來說意義非凡。但不要忘記:科比是個黑人。
從他的打球方式,穿著方式到對眾多黑人籃球迷的意義,科比自從開始職業生涯以來一直都是黑人。也許應該不用說。但是,在世界繼續悲哀的同時,這是值得記住的事情。自從科比成為費城地區的高中生以來,科比的黑人身份一直是爭論和辯論的源頭。
科比的父親喬在1996年告訴《紐約時報》,他的兒子「不是一個城市中刻板的黑人印象孩子。」他的父親補充說,布萊恩特的父母都在上大學,兩個姐姐都在「好郊區學校」取得了好成績,而且「有點老練」。
科比是在賓夕法尼亞州下梅裡恩郊區長大的,而不是更加崎嶇不平的費城。實際上,高速公路是將這兩個區域分隔開的地方。然而,科比在郊區生活在郊區高中上學,上的也不是費城的公立學校。
費城的駐地記者安東尼·吉爾伯特(Anthony Gilbert)自1994年以來就認識科比的家人,他說:「人們說他在郊區與白人男孩比賽。」科比在費城西部的城市,坦普爾大學的桑尼山聯盟業餘錦標賽上打籃球,拉希德·華萊士和阿爾文·威廉士(Alvin Williams)等人都把他視為痛惡的對手。
「我們會訓練,不參加公共聯賽。來吧,守護我 !」對吉爾伯特這樣說。
但是,在1996年進入NBA後麥可·喬丹(Michael Jordan)時代,到2000年代初走向成熟的科比:成為了聯盟新的、殘酷的嘻哈時代的對立面。與當時的其他NBA球員相比,營銷商和媒體成員(讀為:白人)認為他更「乾淨爽朗」和「英俊」,最容易讓人拿來比較的是費城76人帶有紋身濃密的後衛艾倫·艾弗森。
南加州大學種族與大眾文化的長期教授託德·博伊德(Todd Boyd)在2003年對《費城日報》(Philadelphia Daily News)表示,與艾弗森相比,科比「無視大多數NBA球員的貧民窟定型觀念,這常常使科比發揮作用作為聯盟的「事實上的白人」。
《洛杉磯每日新聞》在1997年12月寫道:「他不帶許多同齡人穿著的紋身和金飾,那只是是為了彰顯表面上個性。」
科比在湖人隊的髮型第二個賽季長成了一個非洲卷,但這種髮型選擇更適合60年代和70年代的球員,特別是聖安東尼奧馬刺隊的傳奇人物阿迪斯·吉爾摩,而不是任何激進的拳頭對黑人的支持動力運動。
雖然科比像艾弗森和沙奎爾·奧尼爾那樣踏上嘻哈音樂,但科比的歌詞比起NWA早得多,是黑眼豆豆。記者強調科比將義大利語融入了他的音樂中,以使他與其他饒舌歌手區分開。(儘管費城雜誌在1998年發表了科比的其中一首歌「對所有司儀犯謀殺案」的歌詞,但歌詞仍是這樣的:「我冷靜地玩遊戲,以安全的方式關閉武器……以執行力來表現,如果……不要轉身面對我。」)
布萊恩特(Bryant)被證明與身邊的或普羅大眾的其他黑人不同。
「他們[記者]在尊重他作為個人和尊重我們的文化方面,沒有做過盡職調查,而不僅僅是將其作為整體,」目前在ESPN工作的長期籃球作家Scoop Jackson說。「他們有這種信念,尤其是與籃球打交道時,我們是一種……一種生活,一種模式。僅此而已,別無其他。
「因此,他將我們視為不同於自己的群體-- 我們所有的背景都是相同的:「你們全部都是來自大學,你們所有人都沒有受過高等教育。」
儘管所有這些可能有助於科比在白人美國人中的受歡迎程度,但對非洲裔美國人而言,這種崇拜更為複雜。對於某些人來說,科比還不夠黑。他沒有嫁給黑人婦女。他的非洲裔太尿布了。像喬丹一樣,他沒有在社會問題上大聲疾呼。他賣光了。科比的職業地位使他在職業生涯早期就與其他黑人巨星相分離。據《華盛頓郵報》2012年的一篇報導,一些NBA球員表示,他們無法與科比建立聯繫,因為他既是一個郊區孩子,又是NBA球員的兒子。儘管艾弗森在300英裡外的維吉尼亞州漢普頓長大,費城人對艾弗森的認可度還是超過了科比。
科比從未對外公開過關於他的黑人的問題,但很顯然他知道自己的聲譽。
「他總是會告訴我,」吉爾伯特說,「'嘿,請確保您讓人們知道人們在球場上看到的一切以及人們討厭我的比賽方式,這全都是費城。人們說他們想說的什麼,但我就是他們,這就是我要做的。」
然而,人們對科比在黑人和白人人群中的認知似乎在2003年夏天改變了。6月30日晚上,科比在科羅拉多州伊格縣的一家旅館內酒店前臺19歲的女孩發生了性侵犯。
在布萊恩特被捕的一個月內,《體育畫報》將布萊恩特的面部照片用白色大字體「 KOBE BRYANT ACCUSED」放置在封面上。無論科比有罪或者沒有,媒體暗示的信息都是「指控」一個強姦白人女性的黑人。合作夥伴的公司麥當勞,可口可樂和花生醬製造商都放棄了科比作為發聲。耐克最初與科比保持距離,不過一直保持著合作關係,直到去世。
另一方面,一些黑人美國人則以指控為契機,集結了另一個被委屈的黑人,據說黑人被錯誤地指控對白人婦女進行性侵犯。在喬丹受審之前,科比是繼承人。之後,他成為臭名昭著的黑曼巴,握手或親吻嬰兒都是不可能了。對於某些人來說,可以合理地認為科比在被指控針對白人女性進行的令人髮指的性犯罪後真正成為黑人,因此科比需要受到保護,甚至可能受到過度保護。
白人的前ESPN評論員Skip Bayless曾經說過科比在科羅拉多性侵案之前沒有足夠的「白人優勢」。案子發生後,貝勒斯說,科比有一個「嘶嘶聲」。(要清楚,對科比的「失敗」持懷疑態度; 2013年,美國國家橄欖球聯盟傳奇人物吉姆·布朗說,科比「對[黑人]文化有些困惑,因為他在另一個國家長大,」以及《不敗之徒》的2017粉絲民意調查顯示,科比沒有被選為有史以來前50名最偉大的黑人運動員。)
在社會問題上採取立場並不能衡量一個人的黑人身份,但在他的晚年,科比似乎更樂於談論影響非洲裔美國人的問題。
在一名穿著白衣便衣的警察殺死了一名手無寸鐵的紐約黑人埃裡克·加納(Eric Garner)之後,科比和一群NBA球員,在賽前熱身時穿著「我不能呼吸」的T恤。在退休時,他參加了圍繞前NFL四分衛科林·卡佩尼克(Colin Kaepernick)的有爭議的辯論,他告訴好萊塢記者說,如果他仍然是一名活躍的NBA球員,他會在國歌中跪下。
在最初溜走並說他對2012年少年Trayvon Martin被謀殺沒有反應後,「只是因為我應該,因為我是一個非洲裔美國人,」科比與馬丁的父母見面並隨後在推特上糾正自己在密蘇裡州弗格森,警官達倫·威爾遜(Darren Wilson)未因18歲的黑人邁克·布朗(Mike Brown)槍擊身亡而被起訴後,「該系統使年輕的黑人能夠被掩蓋在法律面前」。
埃坦·託馬斯(Etan Thomas)從2001年至2011年在NBA踢球,現已成為作家,詩人和激進主義者,已發表文章,講述了埃裡克·加納(Eric Garner)倖存的孩子之一翡翠·加納(Emerald Garner)最近讚揚科比和其他NBA球員的風險他們公開地對她的父親進行人性化,並承認發生了什麼事是錯誤的。