文字 |「誰最中國」
圖片 |「來自網絡」
西湖的荷花開了。今年的荷花，仍是在曲院風荷開得最早。
近些年，西湖的荷花區越來越多。再過一陣子，各處的荷花也都將進入盛花期。水面上一片片荷花，連著岸邊一群群人，杭城夏日裡的標誌性盛況，又將復來。
杭州人的朋友圈裡，是少不了荷花的。「接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。」膾炙人口的詩句，仍可能是最貼切的配圖文案。有人可能會嫌賞荷的人群太擁擠，但是站遠了看，何嘗不是這座城市的詩意？
亭亭玉立的荷花，映著湖，映著山，襯著古塔、霞光，及至遠處的高樓大廈……從任一個角度看去，美景交錯，幻象叢生，每一處景致都有自己的風採，同時又是對彼此的完善、對方之美的成全。
西湖，是所有杭州人的荷塘。這一潭迷濛的煙波，浮動在璀璨的鬧市邊上：驅車路過，它在樹影間若隱若現；坐在一間酒吧，可以與它隔窗相望；從一棟民宅走過去，只需穿過一兩條街……
杭州人的生活，就是這樣令人豔羨。幾乎再沒有哪個地方，可以在城市與自然、繁華與山野之間，做著如此親密愉悅的交織。從一支支荷花望去，是天賜的湖山，是多才的人間，細心調和著這座城市的情緒，成就著美的和諧。
如果沒有了西湖，杭州會是什麼樣子？
許多城市都有湖泊，但是都沒有像杭州那樣，城與湖的關係如此唇齒相依。如果南京沒有了玄武湖，對鐘山龍蟠、石頭虎踞、秦淮槳聲，都沒什麼影響。如果濟南沒有了大明湖，問題應該也不大。
而若是沒有了西湖，杭州便不是我們現在所知道的杭州了。
杭州南面是錢塘江，浙江省第一大水系。這樣的大江大河，無論擺在哪裡，都理應是被人類首先用來安頓城市的。但杭州似乎是個例外。
當年南宋宮城建在鳳凰山一帶，已經離錢塘江很近了。如果沒有西湖，教這一朝耽樂湖山的皇帝心醉神迷，難捨難棄，他們理應偏向錢塘江做文章的。
那樣的話，今日的南星橋一帶恐怕就是杭州的市中心。也有可能從那裡跨過江去，像武漢那樣，夾江而市。
然而，這個在南宋時人口就已達百萬的城市，到底還是被一個水面面積只有六平方公裡的小湖泊牽住了。
被西湖牽住的，其實不只有南宋。在南宋之前和之後，歷代坐鎮於此的，都是做西湖文章比做錢塘江文章做得多，做得大。歷史上，錢塘江像樣的治理有過幾回，而對西湖的整治，卻是數不清的。
西湖水利，從唐代開始修治。歷代都有淤塞，又不斷疏浚，築堤蓄水，開湖溉田。上至朝堂，下至兵民，都為西湖投注了大量的心力。像白居易、蘇軾這樣，文名遠勝於政績的人物，也都在杭州留下了治理西湖的美談。
西湖，也可能是全世界湖泊中，最受人類呵護的一個。
人的城市，終究把自然山水納入了自己的軌跡。
在西湖，先是解決水患，然後圖水利，得灌溉、交通、物產的好處。最終，前人圖功利的浚湖治水，成就了今人受惠的風景和文物。
千百年來，治理水利的過程，融合著人們的山水情懷，也成了一段景觀設計的歷史。
今天的西湖，成全了杭州許多。而在這之前，是這座城對這塊湖的傾心以待。
對今天的杭州人而言，西湖是自家的後花園。朝朝暮暮，途經湖濱，隨意瞟上一眼就是。我對所謂西湖十景、十八景，以及杭州二十四景之類，素來不太感冒。再精心的編排，也會給人一種湊數的感覺，倒不如在日常中建立的記憶來得真切。
蘇軾有一首詩很出名，至今仍不失為西湖的宣傳語：「湖光瀲灩晴方好，山色空濛雨亦奇。若把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。」
我們有意無意地，接受著蘇軾的指引：西湖的美，不限於某一地、某一時，而適宜在每一個日常、每一種情境。
豔陽下的西湖，尤其在夏天荷花盛開時，一片一片嫣紅碧綠，水中、岸上，各處景色都是飽滿、濃鬱的調子。那時的西湖，呈現的便是「濃抹」的姿色了。
可能有人會嫌這「濃妝」太熱烈、太直白。但是，西湖山水本來就是那個樣子，大自然哪裡懂什麼是含蓄？好在，陰陽晴雨不斷在西湖上跳蕩著，光輝黯淡，明畫朦朧，也並未讓我們的期待落空。
若是下點雨，雨靄雲霧朦朧，將明豔的湖光山色收斂幾分，西湖便有些「淡妝」的意思了。過去的人遊湖，有「晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖，月湖不如雪湖」之說。中國人的審美習性，到底還是偏愛淡泊，對這湖，也是不願一眼看盡的。
說「湖光山色」，總覺得有些俗套。但在杭州，這四個字卻也是再恰當不過。
卻有前人說，「遊湖不如遊山」，「湖光遜於山色」。我不是很認同。想想就覺奇怪：何必為了標榜一種美好，而去貶低另一種美好？
不過，我也可以理解，遊山的樂趣，的確會比遊湖更富於變化。西湖周邊的山，普遍不高，適合徒步旅行。人們隨時可以從繁華都市中抽身出來，投入山野江湖。芳林野水中，又常有名寺古剎、窟墓碑亭，都是饒有趣味的遊樂之地。
從孤山、靈隱、韜光、天竺、龍井、吳山、玉皇、虎跑、煙霞三洞，直至九溪十八澗、雲棲……數不清的山，因西湖而攏聚，引人去探杭州無盡的靈秀。
大約十年前，西湖文化廣場落成，杭州有了一處新地標。第一次來杭的遊人，可能會覺得地圖出了問題：這個西湖文化廣場，距離西湖是不是有點太遠了？
杭州的新地標，不在西湖邊上。然而，除了「西湖」，還有什麼名字能夠代表杭州呢？
西湖不僅吸引了歷代文人雅士，依附了眾多名勝古蹟，而且在平民文化中，也帶來了潛移默化的影響。
老杭州的「杭灘」、說書之類的民間戲劇藝文，常拿西湖來做文章。在杭州話的各種習語裡，西湖的影子忽隱忽現：你和他講一個地方怎麼小，他就問：「有幾個西湖大？」做虧了生意，香港人講「跳樓」，杭州人則說「跳西湖」。這話若用來罵人，咒人尋死，就拐個彎兒說：「西湖沒有蓋子」，意思是你自便吧。
西湖，不僅是風景，更是已經融入了杭州人的生活方式和娛樂趣味。從這個角度看，「西湖文化廣場」的命名，也是名副其實了。
也有人不喜歡杭州，不喜歡杭州的湖，不喜歡杭州的山。比如魯迅。可能也是因為如此，他可以在雷峰塔倒掉之後，毫無顧忌地拍手稱快。
鬱達夫準備遷居杭州時，魯迅出面勸阻：「平楚日和憎健翮，小山香滿蔽高岑。」意思是，杭州的湖山太溫馨秀麗，會遮蔽人的視線，消磨人的鬥志。
自民國以來，杭州遭受過許多文人的貶斥，諸如南宋遺風，文弱不堪，狡猾勢利……似乎，源頭都可以歸咎到這片安逸的湖山。
是不是，靜靜地囿於一方的湖，註定令人失去方向感？
鬱達夫也說過不少關於杭州的「壞話」，不過他還是樂於把家安在杭州，而沒有聽從魯迅的勸告。
一千年前的歐陽修感嘆：天下諸邦，能集山水秀麗與市井繁華於一身者，僅杭州一地。另一位宋人葉適，解釋了箇中原因：吳越之地，自錢氏時獨不被兵，四方流徙，盡集於千裡之內。而衣冠貴人，不知其幾族，故以十五州之眾，當今天下之半。
因為太平，杭州總能吸引來天下的才智和財富。從古至今，也從來不缺少願意把杭州當作歸宿的人。在西湖邊、山腳下走一遭，多見外鄉人的墓冢，從武松、蘇小小，到嶽飛、張蒼水，再到秋瑾、蘇曼殊……都在湖山的懷抱裡安眠。
杭州，孕育著城與湖山的和諧，也縈繫著天下人的記憶和嚮往。歸宿，何嘗不是一種終極的方向？
編輯丨夏砂
-參考資料-
《老杭州》李杭育