文|內幕君
1955年，新中國上映了第一部校園兒童故事片—— 《祖國的花朵》。拍這部電影時，攝製組要求，一個鏡頭最多只能拍3到4個畫面。
因為膠片太珍貴了。
那時候物質匱乏，但花朵們天真爛漫。影響了幾代人的《讓我們蕩起雙槳》，正是當年這部影片的主題曲。
做完了一天的功課，我們來盡情歡樂。
參演電影的孩子們，第一次聽到曲子時拍手歡呼：唱出了我們在船上的心情。
這讓「80後」狗蛋產生了時空錯覺，沒想到自己孩提時的啟蒙音樂，竟然是「50後」的兒時記憶。
1955這一年，河南濮陽縣一滑姓家庭迎來新生兒，是個男娃，大人給他起名滑建明。
滑建明的爸爸在濮陽縣政府上班，後來位至副縣長，所以小滑的年少時光，是在縣政府家屬院度過的，聽著「小船兒推開波浪」的時代之音。
打小，滑建明就有當「大哥」的潛質。1966年，上五年級的他跟著六年級的同學，組了個「驅虎豹戰鬥隊」，一行12人騎在背包上，坐著火車直奔北京去。
去看紅太陽升起的地方。
這個「戰鬥隊」，應該是滑建明作為創始人之一，搞的人生中的第一個聯盟。後來的他發起締造過中城聯盟、嵩山會。
上個月，河南省房地產業商會開了一個閉門會議，作為商會領袖的他表態，不帶頭降價，得到兄弟們積極響應。狗蛋說，相當於組成「不降價聯盟」。
半個世紀過去了，滑建明沒有變，還是在搞聯盟、做「大哥」。
唯一的變化是，行走江湖的名號改了。
滑建明現在叫胡葆森。
香港歲月
滑建明為什麼改名甚至換姓，正史沒有說。什麼時候改的，正史也無據可考。
狗蛋推測，故事從香港開始。
1982年，滑建明被河南省對外經濟貿易合作廳派去香港，代表省外貿赴香港參與成立進出口貿易機構，那時候滑建明27歲，稱得上年輕有為。其實被組織看上之前，小夥子已經有過很多高光時刻：
十幾歲插隊勞動，當了大隊的團支部書記；
21歲被推薦上大學，進入鄭州大學外語系英語專業學習；
25歲參加全國外貿系統業務員外語測試，斬獲河南省第一名。
從這些履歷看得出，小滑的情商和智商都不差。去香港之後，聰慧的他經常被領導帶著出訪，到過六十多個國家。
大概是見多識廣有了想法，捧「鐵飯碗」近10年，當了6年河南省中原國際經濟貿易公司副總的處級幹部滑建民，突然想開了，他告訴他爹自己決定下海。他爹就問：你下海為了什麼？
滑建明回：為了賺錢。
他爹又問：咱們家要那麼多錢有什麼用？
滑建明也不知道，但還是在1991年底，拿了最後一個月工資後辭去公職。
1992年5月22日，他回到河南，和本地建行合資，在鄭州成立建業房地產開發有限公司。那時的滑建明帶回了兩樣東西：
1000多萬港元以及港商身份。
「港漂」的他取得了香港永久居留權，回到河南創業，成了外資，建業成了河南首家中外合資的房地產企業。不久後，因國家要求「金融機構退出實業經營」，建行撤離建業。
至於1000萬巨款的來源，正史基本都是這麼說：在香港炒樓賺的。
野史和正史的分歧就在這。
鄉野有種說法是，滑建明在香港認識了有錢的乾爹。狗蛋表示，他是聽說過滑建明有一個姓胡的義父，但不能說成香港乾爹。這位「義父」曾經督戰臺兒莊，一直生活在大陸直到1978年過世。倒是他的妻子和其中一個女兒定居於香港。女兒叫胡葆琳。
看到這個名字再聯想到「胡葆森」，狗蛋狗生頭一回覺得，野史也許才是正史。
所以狗蛋推測，滑建明改名是「港漂」回鄉後的事。
回到鄭州
沒了滑建明，江湖從此胡葆森。
回到河南後，胡葆森在鄭州東邊盤了360畝地，正準備大幹一場的時候，撞上猛烈的宏觀調控。
1993年，「國16條」就像一記無影腿，直接踹在高歌猛進的地產業的腰部，這一腳下去，直接給海南踹出「天涯、海角、爛尾樓」的奇觀，其它地方的地產業同樣不好過。
這一年春天的某個晚上，38歲的胡葆森在一次內部會議中，分享了自己的新感悟：
永不妄稱第一，決不甘居第二。
伴隨著豪言壯語，胡葆森在鄭州東推出建業第一個樓盤——金水花園，聲稱要做當地質量最好、價位最高的小區，他們打出口號:
為有房人蓋房。
結果有房人並不買帳，覺得位置太偏、售價太高。加上大行情不好，金水花園一面市就糊了，賣不動。
「那是建業和我最艱難的時期，感覺一切都不在我的控制了。」
不甘居第二的胡葆森，挨了現實一記結結實實的鞭子。立正挨打過後，在香港見多識廣的胡葆森想出了對策。
1993年的6月18日，《河南日報》出現了一則彩色跨版，內容相當衝擊眼球的廣告：
金水花園十年還本。
打廣告的建業承諾，接下來半年內，全款購買金水花園一期的業主，10年之後可以拿回全部購房款，產權仍然歸業主。相當於業主借了筆長貸給建業，利息是一套房。
國內還沒有人這樣幹過。哪怕受香港地產浸染而走在前沿的廣東，也沒人吃過這樣的「螃蟹」。
奇招還挺管用，至少鄭州人民都知道了金水花園。而全國房企知道了河南建業。十年後，老胡退給40多個業主1000多萬。
從金額上看，老胡當年的集資相當成功。
蓉城結盟
「絕不甘居第二」的胡葆森，很快就找到了做大哥的感覺。
之後幾年，建業在河南第一個推出住房按揭貸款，第一個將寬帶引入社區，第一個成立物業，第一個組建「客戶會」。
1997年，鄭州一家叫中汽乾坤的開發商，也學建業「十年還本」，只不過到該兌現承諾時，業主發現老闆人間蒸發了。
從被效仿可以看出建業的影響力。
地產圈的人都知道，建業身上有很深的胡葆森烙印，老胡之於建業，就像老王之於萬科，老宋之於綠城。
而讓建業奠定江湖地位的，也是胡葆森，這個人。
1998年末，那時候馮侖還有頭髮，在亞布力滑雪場，他和胡葆森向王石提議：你明年就別當萬科總經理了，我們給你找點事兒幹。
很快「事兒」找好了，第二年初夏，胡葆森和馮侖、王石相約北海，三方達成發起成立"全國房地產策略聯盟"的構想。目的是把全國各大開發商召集起來，相互交流。考慮到當時「聯盟」字眼敏感，組織先被名為「中城房網」，後改中城聯盟。
1999年8月，聯盟第一次正式籌備會在成都舉行，12家初創成員企業的掌門人悉數到場，聚首錦江賓館。
除了「馮王胡」，合生朱孟依、南都周慶治、地產界「思想者」盧鏗也在列。說起盧鏗，如今業內沒幾個認識，但提起他爺爺，學過歷史的都有印象：近代愛國實業家盧作孚。
這麼個豪華陣容裡，胡葆森不僅跟大家排排座吃果果，還和王石、馮侖並列C位。蓉城會盟之後，江湖開始流傳「地產三劍客」的說法：
南有王石，北有馮侖，中有胡葆森。
三人先後都當過「中城聯盟」的輪值主席，胡葆森更被不少地產大佬視為「大哥」。
馮侖說，老胡是我生命中最好的朋友和兄長之一，周忻則誇他是「一位仗義的大哥」。
《水滸傳》中的「小旋風」柴進，論武打不過魯智深，論智商比不上吳用，論才華比不上蕭讓，但因為仗義疏財，又喜歡結交天下英雄，「柴大官人」強勢排進了108將的TOP10。
胡大官人在地產江湖近似於這樣的存在。
2003年，孫宏斌想做「全國第一"那會，只在乎兩個人的看法：一個是他想超越的王石，另一個就是胡葆森。
因為胡葆森，區域性房企建業有了全國性的影響力。狗蛋說，這應該是地產圈最成功的老闆帶貨案例。
當年胡葆森專程去過天津，和孫宏斌暢談了一天。聊完後，這位老大哥隱約感到順馳有風險，但沒說太多，因為他覺得：
有些事不好勸，交情不到。
八星助陣
今年5月，愛寫書的馮侖又出了一本書《扛住就是本事》。書裡說，當大哥並不是靠熬年頭、熬資歷，而是：
把大哥的事辦了，才能成為真正的大哥。
狗蛋說，他懷疑馮侖是從「大哥」胡葆森那總結出的經驗。
1994年，中國足球開始職業化改革，東北的老王提錢捧場，中原的胡葆森也沒怠慢，26年來，中超球隊易幟無數，建業還一直扛著河南足球的大旗。按照建業的說法，他們累計為俱樂部投入了30億以上。
兩年前，老胡跟媒體說我們銷售規模才600億，盈利規模才十幾億，今年我們為球隊投入了7個億。
「投入足球以來，我就沒有看到短期內盈利的可能。」
別人問他，那你圖啥呢？老胡表示：
幫河南人扛一件事。
老胡還說，我不是自誇，建業搞足球這麼多年，我從來沒有打著足球的名義，向政府要過什麼。
對此，槓精狗蛋只是吟詩一句：了卻君王天下事，你大哥還是你大哥。王石第一次見到胡葆森時就判斷說，他是「商場上浸染多年的成熟型男人」。
和河南老鄉許家印比起來，胡葆森的覺悟不低。都知道老許的「朋友圈」強大，其實老胡的也不差。
十二年前，老胡集8顆「龍珠」召喚「神龍」，那場面，如今的「四巨頭」也很難撐得起。
2008年，因為「金融危機」的影響，全球股市不振，香港資本市場下挫尤為明顯，此時的建業地產赴港上市，頭頂著山大的鴨梨。
建業在香港路演，王石、馮侖、潘石屹、李思廉、柳傳志等現身力挺，被媒體稱作「八星助陣」。
等到敲鐘時更是高朋滿座，除了這幾位，龍湖吳亞軍、雅居樂陳卓賢、紅杉資本沈南鵬、時任香港華潤董事長宋林、「紅牛」老闆嚴彬等紛紛到場，這讓港媒驚嘆：
沒見過內地企業上市引來這麼多名流捧場的。
2007年12月啟動上市計劃時，建業本來打算發行40億股，融資80億港元。無奈，危機籠罩下的日子實在太難了，儘管最終融資規模只有13.75億，建業好歹成功召喚了「神龍」。在這之前恆大上市受阻，許老闆正忙著打牌找錢呢。
王石說，建業成功上市，既是企業實力，也是胡葆森個人的魅力。潘石屹評價，這是「2008年中國房地產行業的轉折性事件」。
小潘把調子定得很高，給足了「大哥」面子。
上市之後，很多人猜測，胡葆森會不會走出河南開疆拓土。只聽見遠處傳來老胡的聲音：
我們從波士頓圈了美國最牛基金的錢，跑到駐馬店給老百姓蓋房子。
5
河南主義
一個「樸素的狹隘的河南主義者」。
這是胡葆森的自嘲，以此來體現對家鄉愛得深沉。河南，成就了胡葆森，也困住了胡葆森。
新世紀之初，其它典型房企上北下南攻城略地，胡葆森反其道而行，確立建業「固守河南」的戰略。
2002年開始，建業進行「省域化」擴張，跑去濮陽、周口、駐馬店等省內城市開拓市場，用今天的話來說叫「下沉」。
2005年，老胡告訴《時代人物周報》建業為什麼不走出河南時說，這是由企業戰略決定的。
他還拿孫宏斌的順馳，跟採訪記者舉了個例子：戰略要求它做一個全國型房企，它就需要迅速提高知名度，用超常的做法營銷自己。
「連你都知道了，說明順馳的營銷還是很成功的。」
記者說，胡葆森講到這句話時笑了笑。很多人想不到，多年後老孫會東山再起。現在的孫宏斌，應該不在乎胡葆森的看法了。
在老胡眼中，河南有1億人口，只要建業能佔到市場份額的10%以上，就有幹不完的活，賺不完的錢。
曾經，馮侖拿建業和萬科並論，說全國化看萬科，區域化看建業。胡葆森也自以區域深耕為傲
現實是，要拿10%以上的份額很難。你閉門不出，但別人要敲門進來，如今全國房企50強中，至少有一半布局鄭州。2019年河南省房企銷售業績排行，前十裡頭七家外來房企，建業以734億居首，排在第二的碧桂園賣了572億。
建業押上所有糧倉，只比碧桂園一個區域的糧倉多賣160個億。
固守多年，胡葆森也有過想「出軌」的時候，他以鄭州為原點畫了一個圈，說半徑300公裡的區域，都在建業擴張範圍。但這個圈一直懸在口頭上。
狗蛋說，男人經常都是被誘惑打敗的，而胡葆森相反，他是被不受誘惑打敗的。
堅守河南25年後的2018年，胡葆森終於行動，表示有條件地走出河南。
這回，他又畫了一個圈，以鄭州為原點向外500公裡為半徑。去年，建業走出河南的第一個項目開盤，位於3000公裡外的新疆庫爾勒，比老胡的圈遠得多。
但事實上，建業失去了向外擴張的最佳時機。地產黃金時代結束了，白銀時代也要結束了。
號令中原
胡葆森說過，自己會在2015年60歲時正式退休，「到時候開通微博、微信，好好享受晚年生活」。
轉眼胡葆森都65歲了，微博、微信已經過氣。他的老朋友王石、馮侖緊隨潮流，都在玩直播。閒暇之餘，一個放衛星，一個談戀愛，真正享受著晚年生活。
地產三劍客，二劍已經入鞘，只剩老胡還在奔走號令。
今年以來，樓市整體困頓，加上經過幾波「恆大式」打折，不少房企都按奈不住以價換量的騷動。特別到了第四季度，為了拼業績，大有可能繃不住。
這時候，大哥胡葆森說話了。一個月前，他拉著「河南二哥」張敬國公開表態：建業和正商不帶頭降價。
帶頭降價的是太康人許家印，帶頭不降價的是濮陽人胡葆森，沒想到2020年的樓市，到最後是：
河南人之間的戰爭。
而不管滑建明還是胡葆森，狗蛋說：
當慣了大哥，就總也改不了搞聯盟的習慣。