全文共3036字，預計學習時長8分鐘
上世紀80年代末，有人從實體店買了一臺任天堂家用遊戲機（NES，即所謂的「紅白機」），帶回家玩了許多年。幾十年之後，這款序列號為N12180601的遊戲機已經損壞嚴重，最終放在eBay上拍賣，其品相堪稱「垃圾」。
這位德克薩斯州安格爾頓的賣家對此臺遊戲機要價11.99美元，對於一臺無法操作、損壞嚴重還缺少大量配件的遊戲機來說，價格還算公道。於是我買下了它。
它的控制器上沾滿油垢，有的地方已經散架，或被香菸不慎燙焦，缺少重要的內部組件，還沾上了顯眼的白色油漆汙點，可謂一片狼藉。
如果是智慧型手機、電視或新款遊戲機淪落至此，你只需扔掉它，再買個替代品。但紅白機產於20世紀80年代，當時，公司根本不在乎通過產品維修來賺取利潤，所以維修並不複雜。憑藉我僅有的技術知識和半吊子的焊接技術，也能搶救一下這臺遊戲機。
這就是它現在修復後的樣子：
我頗費一番功夫，才讓這臺遊戲機「重獲新生」。這要耗費時間和耐心，還需要愛好懷舊遊戲的網友們大量幫助。幸運的是，我做到了。
維修權
當你每天把手機放在口袋裡，或者隨身攜帶著昂貴的筆記本電腦時，圍繞著這些電子設備的部件，正上演著一場沒有硝煙的戰爭。更具體來說，這場戰爭中，雙方想要決定誰有權調整設備內部、修改組件的功能，或者修復使用時逐漸出現的問題。
一方是設備製造商。蘋果等公司極力阻止第三方維修店為iPhone、MacBook和公司所銷售的任何其他設備提供服務。蘋果反對一項立法，該法規將使非蘋果分支機構的維修店和個人自行修理設備變得完全合法。
蘋果甚至在2009年推出了一種新的專用螺絲頭，這樣打開和維修其筆記本電腦和智慧型手機就會變得更加困難。蘋果為自己的技術人員提供了必要的工具來擰開這些螺絲，在很長一段時間內，從第三方購置此類工具幾乎是不可能的。
另一方消費者也不甘示弱，予以反擊。這些設備的持有者們創建了平臺來互相學習如何打開、修理和改裝設備，而無需將它們送到製造商那裡，也不需要在授權的維修店苦候維修預約。
iFixit這類網站的人氣也隨之激增。iFixit對許多新設備的可修復性進行了評估。顯然，情況不容樂觀，因為新的智慧型手機、筆記本電腦和其他流行電子產品的評分通常極低，這表明個人幾乎不可能自行修理。
例如，微軟的全新Surface Duo無法在不損壞設備的情況下拆卸，滿分10分僅獲得2分。微軟的Surface筆記本電腦以0分獲得了「最難修的筆記本電腦」之稱。OnePlus 8 Pro評分為4，而三星Galaxy S20+則為3。針對蘋果，最新的12.9英寸的iPad Pro也僅有3分，而iPhone11則有6分，較為喜人。
要明確一點，這些評分僅僅反映了拆開設備與找到重要組件難易度。而如果真的要替換一些東西，挑戰就會變得更加艱巨，因為這些公司都不太可能會為DIY修理提供配件。
大多數情況下，第三方會介入來完善不足，但即使如此，在更換零件後，某些功能也經常丟失。假如你在更換iPhone的前置攝像頭後使用Face ID，或者更換iPhone屏幕後使用原彩顯示（True Tone color）功能（即使更換的是蘋果原裝屏幕），那麼祝你好運，因為未必能一切順遂。
這些大公司都極其強烈地推薦消費者選擇官方維修，比如蘋果的天才吧（Genius Bar）；或是推薦消費者在可能沒必要的情況下更換一臺新設備，這種情況更加糟糕。
煥然一新的任天堂遊戲機
起初，計劃修復這臺遊戲機時，我有些望而生畏。誠然，這是一臺老機子，所以它不如現在的筆記本電腦或者遊戲主機那麼複雜，但它的年代之久同樣意味著很多地方可能有問題。
隨著時間的推移，電容器會失效，電路板上的線路會在長時間受潮後被腐蝕掉（這臺機子顯然有這種情況），老化的CPU和內存晶片在車庫裡擱置了幾十年無人問津之後，很容易出故障和腐蝕。
在數周內，我一有時間就到地下室工作間裡消磨上一兩個小時，拆卸、清潔機器，檢查有無丟失和損壞的零件，更換電容器等等。
我用基本的工具來解決遇到的每一個問題；擦亮了遊戲卡帶和主板之間的髒兮兮的連接針，確保電源裝置上的腐蝕不會破壞不同組件之間的連接，並為完全缺失的組件購買了廉價的替換部件；用密封劑保護了各個部件，以防止以後的腐蝕。我甚至設法去除了塑料上發黃的痕跡，並用一點環氧樹脂，經過細緻打磨處理掉香菸的焦痕。
最後，對比我花11.99美元買下它時的狀況，這款遊戲機現在不僅能正常工作，而且看起來比我想像的更接近「出廠新設備」。但問題是，如果沒有可用的在線知識和維修所需的部件，它將仍然是一件無用的老舊品。
給用戶一個機會
儘管這款任天堂遊戲機已經是個老物件，但我並不需要擔心保修過期或買不到零件的問題。這就像是上世紀八十年代末或九十年代初的老車，只需要去一趟汽車配件行就行，如果店裡不巧沒有存貨，庫房裡也總是會有成堆的部件。
處理現在智慧型手機、筆記本電腦或其他設備出現的問題則更像是一場豪賭。出於設計原因，零件很難獲取，製造商則在不遺餘力地阻止人們自行修理。這些公司幾乎從不向獨立的修理廠提供維修手冊，更不用說向公眾提供了。
他們更希望人們付修理費，或者——更好的是——付修理費之後再購買延長的保修或維護服務，這樣你就可以提前支付下一次維修的費用了。
這是有利可圖的生意。那些為製造商辯護的人總說，如果你不喜歡這種做法，大可以去買其他品牌的產品，但這種說法沒有抓住重點。
通過使自行維修產品難如登天，製造商從而創造了一個子業務。往好處說，這一子業務為設計玻璃膜全覆蓋的手機或焊接不必要焊接的零件提供了理由。而往壞處說，則是在鼓勵製造劣質產品。
現代電子產品比我剛修好的任天堂遊戲機複雜得多嗎？當然是！智慧型手機可謂一臺壓縮在極小空間裡的複雜到極致的計算機。筆記本主板上的零件之多，令我的任天堂遊戲機相形見絀。即使有合適的工具和零件任君取用，這些複雜的機器也會給維修帶來不小的挑戰。
重點在於，這些公司甚至不想給我們這些用戶（或獨立的修理廠）嘗試的機會，因為這最終有損他們的利潤。
如果我嘗試修復的是一臺iPhone而不是一臺老式任天堂遊戲機，那麼我可能不會如此幸運。如果想要成功修復一臺iPhone，就意味著不會有任何官方維修指南、原裝替換零件，也不會有來自其製造公司的任何幫助。
我的任天堂遊戲機修復計劃十分順利，因為這臺老機子的大部分零件都很舊，所以很容易在eBay這樣的網站上找到原裝維修零件，這些零件都是從其他無法修復的遊戲機裡淘汰下來的。
而現在，購買一臺電子設備意味著你擁有它——但僅僅是在一定程度上擁有了它。修理屬於自己的東西不應當是用戶求來的特權。維修權（Right to Repair）鬥爭就是希望能改變這種情況。現在，我對這一點有了切身的體會。
留言點讚關注
我們一起分享AI學習與發展的乾貨
如轉載，請後臺留言，遵守轉載規範