臨出發前，李天雲對送行的朋友們說，很快就回來，回來以後要一起吃飯；黃元林在朋友圈發了一條視頻，鏡頭從大巴車的車尾慢慢向前移動，二十一個身穿橘紅色消防服的隊員出現在視頻中，配文是「寧南森林草原防火專業撲火隊代表寧南人民，我們出發咯！」
他們都是寧南縣森林草原防火專業撲火隊的隊員。3月30日15時，四川涼山州西昌市瀘山發生森林火災。21名隊員第一批得到指令，前往西昌支援。
但進入火場之後不久，因為風向突轉、山火爆燃，包括嚮導在內的 19人再也沒能出來。
一位居民說，「隊員們都是寧南縣的普通人，大多都是農村的，有家庭，打火是他們的副業，但真正有需要的時候，都是他們往前衝。」
逐一給隊員們打電話，但無人接聽
接到支援西昌的命令是3月30日19時30分，五十分鐘後，寧南縣專業撲火隊執勤的一班、五班共計21人從寧南縣汽車站啟程。
一段撲火隊集結出發的視頻在網上流傳，隊員們在宿舍中打包行李，穿上橘黃色的消防服，背上裝著滅火機的背包，配文是：「整裝待發，寧南21名專業撲火隊員馳援西昌，逆行英雄，最美男兒！」
寧南撲火隊的隊員們準備出發。圖/寧南發布視頻截圖
臨出發前，隊員李天雲對送行的朋友們說，去執行任務，很快就回來，回來以後要一起吃飯。在大巴上，隊員黃元林從後往前拍下了每一位隊員，視頻發在朋友圈，他寫道，「寧南森林草原防火專業撲火隊代表寧南人民，我們出發咯！」朋友們評論，注意安全。他回復一句，「一定平安回來」。
寧南縣與西昌市距離120多公裡，坐車需要2小時。22時40分許，他們到達火場所在地西昌市經久鄉蔡家溝水庫。大巴車司機邱師傅記得，車停在近火場幾百米的地方，隊員們下了車，在一個村民嚮導帶領下進入火場，走之前，領隊張勇（化名）叮囑要注意安全，全體隊員一齊說了聲「一定注意安全」。
按照計劃，隊員們進入火場後，司機和領隊去市區買乾糧，等隊員們回來再一同返回寧南。一個小時左右，巡山隊員打回電話告訴張勇，火勢蔓延，趕緊撤回來。
「40年從來沒有看到那麼大的山火，火焰躥起幾米高。」邱師傅回憶，隨後他和張勇逐一給隊員們打電話，但電話都無人接聽，「21人的電話都打了一遍，當時心裡就沉不住了，知道肯定出意外了。」他說，當時自己很著急，到處聯繫村民找人，他也想去火場救人，但火勢太大了，沒辦法進去。
柳樹樁當地居民曾安（化名）所在的志願打火隊，一行20多人跟在寧南隊的後面。兩隊在山腳分開了，分別去往不同的方向。曾安回憶，當時火勢太大，明火距離他們僅有三四百米，他們很快接到了農場要求撤回的電話，就立刻下了山，去往疏散安置點，「沒過多久，就聽說寧南打火隊員和嚮導犧牲的消息。」
柳樹樁村民吉克參加了另一個10多人的志願打火隊。他走到水庫邊時，看到寧南打火隊已經走到半山腰。「我們大概走了一個小時，一開始火還在很遠處，風突然變得特別大，大到說話都聽不見，只能喊，風向也不定，突然就把火吹過來，濃煙滾滾，大火猛烈擴散。」吉克說。
吉克說，接到要求撤離的電話通知時，他們已經快趕到山頂，寧南隊當時在前方的山溝處，隊裡只有他一個人帶了手電筒，他朝寧南隊的方向閃了三四下，「當時想打手電筒傳遞撤離信號，但沒收到回應。」
吉克說，在撤離時，有隊員想去山上牽牛，還有的想回家裡收拾貴重物品，「其他隊員就吼道，拿什麼東西，使勁往下跑，不要回頭看。」
柳樹樁一位參加救援的民兵告訴新京報記者，19人的遺體是從瀘山背側（南面）一排斜坡樹林中發現的。據涼山州政府消息，3月31日1時30分，聯合指揮部接到火場滅火人員報告，寧南縣組織的專業撲火隊21人在一名當地嚮導帶領下，去往瀘山背側火場指定地點集結途中失聯。7時許，搜尋到3名撲火隊隊員，送往醫院救治，現場18名撲火隊員和1名嚮導犧牲。
3月31日下午5點，四川西昌市經久鄉森林火災聯防指揮部通報，當時瀘山山火受大風和風向多變影響，形成多處多線燃燒態勢，山火沿經久、馬道、瀘山後山猛烈擴散，火情擴散迅速，並伴有多處飛火。凌晨0時30分左右，瀘山的過火面積已達1000公頃，火勢蔓延到涼山州西昌市農業學校，距離學校板房不到八米的位置。
「火場上遇到最危險的事情就是風向突變，發生爆燃，」寧南縣林業和草原局工作人員劉生（化名）解釋，「我們這裡是乾熱河谷地區，山區風向不定，現在是東南風，可能過幾分鐘就吹西南風，風力可能突然加大，方向發生改變」。
吉克回憶，大約一個多小時，他們從山上撤下來，先往附近的大營農場辦公樓躲避，之後又被疏散到統一安置點。
柳樹樁居民也一併被疏散撤離。吉克說，當時寧南打火隊的嚮導馮才勇的妻子不停地給丈夫打電話，電話能打通，但一直沒人接。「她預感出事了，崩潰大哭，讓鄰居們先帶她的孩子撤離，她要等丈夫下山。」
馮才勇的哥哥馮才軍說，今年42歲的馮才勇從金陽縣搬到柳樹樁村已有15年，家裡有7口人，夫婦兩人和81歲的養父及兩個女兒、兩個兒子住在一起。平時，馮才勇在家中務農，喜歡種花椒樹，有時會外出打工。因為經常上山挖蘑菇和山藥貼補家用，馮才勇對山形路線很熟悉。
馮才軍現在還會不時地撥打馮才勇的手機，「能打通，只是沒人接。」
從打火民兵隊到專業撲火隊
犧牲的18名撲火隊員來自同一支隊伍——寧南縣森林草原防火專業撲火隊。這是一支由村民組成的專業隊伍，成立剛滿三個月。
2019年12月30日，寧南縣林草局組建了這支森林草原防滅火專業撲火隊。防火隊有80名隊員。按照每十人一班，共分為八個班。
寧南縣森林草原防火專業撲火隊成立時部分隊員合影。受訪者供圖
六班長劉樹維介紹，每年隊員們有六個月「待命期」。由於當地氣候乾燥，冬春兩季容易出現火情，因此每年的1月1日至6月30日，全縣境內所有森林草原區及野外可能引起火災的區域都是禁火區域。
這期間，撲火隊需要輪流執勤。每兩個班為一組集訓兩周，實行準軍事化管理。集訓期間，隊員們的吃住都在營部，負責山林火情的巡防和突發火情的營救。
一份集訓安排表顯示，14天的課程被安排得滿滿當當。每天早上七點起床，做三十分鐘的早操，整理內務。除了常規的體能訓練，滅火知識培訓、滅火機具操作、機具維護和保養都是必修的課程。
「雖然成立專業隊伍時間不長，但它的前身是四川西部山區半專業的打火民兵隊，都是經過集中訓練的、有經驗的隊員。」一名隊員介紹。
劉樹維說，早些年，村民們防火意識不強，有時候一個小火苗被刮上山就有可能引發山火。因此很早就有村民自發組成打火隊的傳統，當地人對打火併不陌生。
加入打火民兵隊的大多是退役軍人，也有普通農民。寧南縣披砂鎮下村一名村幹部介紹，村民自願加入後，由民兵隊長帶著大家集訓和參加打火，每年縣民兵中隊會組織全縣民兵，進行一次集訓，主要開展森林防火撲火知識、撲火技能、安全知識的培訓和森林撲火實戰演練。
民兵隊的打火工具需要隊員自備，隊員們往往「就地取材」，主要用鐮刀、鋤子等常見的農具打火，也會把樹丫子割下來打火。
儘管如此，他們曾以「英勇」著稱，在瀘山當地很有名氣。專業撲火隊二班長劉勝雲告訴記者，他們此前就去瀘山打火三、四次了，之前還獲得過嘉獎，「對於火，我們了解的比別人多，所以我們每次去打火都很有信心的。」
打火隊員們使用的部分滅火工具。新京報記者王翀鵬程 攝
劉勝雲說，打火民兵隊都是出於義務去打火。「附近有哪個村子著火了，我們作為民兵都必須要去，手頭上在幹再大的事，哪怕是在掙著錢，都要放下。」
「風大的時候，就是幾秒鐘，最多十幾秒，火一下子就燒好遠。」劉勝雲說。他還記得，2019年3月8日那次打火，因為風向突變，大火忽地一下就把他包圍了。當時他被燻得沒法呼吸，幾十秒都憋著氣。所幸後來風向調轉，他才慢慢緩過來。「那次差一點就出不來了。」
這支專業撲火隊的建立，也是為了結束當地鬆散的、業餘的打火情形。不同於此前的打火民兵隊「就地取材」的打火工具，撲火隊的設備更齊全，隊員們使用的裝備統一由政府採購，他們有了統一的消防服和風力滅火機。
防火期的半年，隊員們每個月能領到1500元，而此前在打火民兵隊，每人每年只能拿到1000元補助。
每次見面，差不多都是在打火場上
這次犧牲的18名撲火員，幾乎都來自寧南縣的天鶴村和披砂村，他們中年齡最小的25歲，最大的47歲。
除了一個共同的職業身份，撲火員。其餘的時候，隊員們都有另外的身份和謀生手段，農民、生意人、廚師、美髮師……
撲火隊的營房是棟兩層的小樓，二樓有宿舍、飯堂，是隊員們的主要活動區域。大門邊的白板上還留著「值班員何貴銀」的字樣。八十一名打火隊員身穿迷彩服的照片整齊地貼在營房的公告欄裡，佔了一整面牆。
打火隊員的營地，一名隊員正在看展板上的照片。新京報記者王翀鵬程 攝
照片牆上排在第一個的是打火隊隊長何貴銀。他今年41歲，方臉，笑起來嘴角邊有兩道淺淺的皺紋。
在打火隊裡，何貴銀是劉樹維最崇拜的人。何貴銀當兵時就是專業打火隊成員。後來又在村裡當了多年的民兵隊隊長。專業打火隊成立後，何貴銀就被請回來當隊長。
同事劉生印象中，他和何貴銀的每次見面，差不多都是在打火場上。
何貴銀了解消防知識和理論，又懂得消防器材的操作。一個隊員的訓練筆記上記錄著，何貴銀幾乎包攬了隊員們集訓期間的所有培訓項目。
對於大部分隊員而言，風力滅火機和其他滅火器都是是以前從未用過的新裝備。劉勝雲說，在集訓中，小到機器如何開、如何關，何貴銀都會親自給隊員們示範。「帶兄弟，他都是嚴格要求，不管是打火還是其他事，他都是在前面，他是接到命令就必須要上的這種。」
但私下裡，何貴銀是個隨和、顧家的人，他喜歡和隊員們拉家常、開玩笑，和老婆的視頻也幾乎不間斷。
何貴銀去支援西昌的那天晚上，和劉樹維通了視頻，讓他組織其他隊員待命。「他說劉哥，我們在西昌不見不散啊。」劉樹維說，那晚，他穿好衣服打好背包，等來的卻是何貴銀犧牲的消息。
黃元林有和何貴銀相似的經歷。2003年前後，黃元林退伍回鄉，加入了民兵隊，至今有十幾年的打火經驗。
在劉勝雲眼中，黃元林是個帥小夥。一米八幾的個子，性格活潑，為人仗義。後來，黃元林在村子裡開了農家樂，劉勝雲就經常和朋友去吃飯。
今年三月初，能出家門了，劉勝雲就跑到黃家的店裡吃飯。在家裡憋了好久，他有好多話想和黃元林聊。那是他們最後一次見面。
38歲的理髮師曾順富希望加入撲火隊鍛鍊一下，他想證明給18歲的兒子看，成為兒子的榜樣。村民張樹偉聽到寧南縣林草局要組建撲火隊的消息，就立即報名了，「森林防火很重要，一切要以大局為重。」別人問起他報名參加撲火隊的原因時，他這樣說。
背包再未打開
4月1日，寧南縣森林草原防火專業撲火隊的營房裡，劉勝雲和劉樹維圍坐在營房二樓的圓桌旁。沒人說話，風卷著樹枝划過玻璃，譁啦譁啦。風停了，營房裡又陷入安靜。
3月31日，隊員們的行李被運回營地，整齊地擺放在宿舍床邊的椅子上。20個背包，有的是迷彩色，有的是紅黃黑三色的雙肩背包，每個都塞得鼓鼓囊囊，上面綁著捲成一卷的救火毯。
打火隊員的營房宿舍，犧牲隊員們的行李放在這裡。新京報記者王翀鵬程 攝
隊員們出事後，這些背包就沒再打開過。其中一個的側兜裡還裝著半瓶礦泉水。「誰都不要動背包，只能看。」有村民來看隊員們曾經生活的地方，劉勝雲就站在宿舍門口囑咐。
劉勝雲說，這兩三天，他哭了十幾次。在網上看隊員們的新聞、視頻會哭，開會的時候說起他們的名字也會哭。「從認識到現在，十多年了，說走就走了，你說誰接受得了？」
3名森林草原撲火隊隊員陳友衝、嶽仕明、陳科金全身多處燒傷後，被轉移至涼山州第一人民醫院救治。
目前，傷勢較重的陳科金、陳友衝在ICU救治。傷勢最輕的嶽仕明在燒傷隔離病房治療。
經診斷，陳科金全身燒傷面積50%，為特重度燒傷；陳友衝全身燒傷面積30%，為重度燒傷；嶽仕明全身燒傷面積2%,為輕度燒傷。目前3名負傷人員生命體徵穩定。
4月1日晚，透過燒傷隔離病房的玻璃，新京報記者看到，嶽仕明戴著口罩，右下肢纏著繃帶從監護室走出，已能自由行動，且步伐平穩。當新京報記者問及他身體情況是否良好時，他點頭回應，「好。」
4月1日，小城顯眼的位置已經擺出巨型的包展板，黑底白字寫著：捐軀獻身，浩氣長留環宇；捨生取義，英靈含笑蒼穹。兩邊是雙手捧著蠟燭的圖案。
寧南縣街道上布置著悼念英雄的展板。新京報記者王翀鵬程 攝
天鶴村和披砂村的村民自發聚集在梓油村村委會準備祭奠用品。男人們把整根的竹子削成長條的竹片，用線繩綁成圓圈，糊上白紙；婦女老人們坐在村委會的辦公室裡摺紙花。
天鶴村和披砂村的村民自發聚集在梓油村村委會準備祭奠用品。新京報記者王翀鵬程 攝
一位居民告訴記者，「隊員們都是寧南縣的普通人，大多都是農村的，有家庭，打火是他們的副業，但真正有需要的時候，都是他們往前衝。」
西昌市殯儀館的靈堂也已經搭建完畢。4月1日，很多西昌市民手拿白色、黃色菊花自發到殯儀館悼念犧牲的隊員們。
文 | 新京報記者 王翀鵬程 王昱倩 肖薇薇 吳榮奎 張盼港
實習生 孔寧婧 金錢熠 王亞會
編輯 | 胡杰 校對 | 王心