本篇文章收錄於百家號精品欄目#百家故事#中,本主題將聚集全平臺的優質故事內容。讀百家故事,品百味人生。
今天是母親節。
「最人物」與大家分享一位傳奇母親——王淑貞女士的故事。
回望老人家過往經歷,王淑貞的人生頗有戲劇性色彩。但仔細想來,她的半生經歷,似乎又和普天下所有母親一樣——
艱辛、為難,但為了子女,卻又異常勇敢而偉大。
從刑偵鑑識一線工作崗位退休之後,「華人第一神探」李昌鈺最常做的一件事情,就是去到世界各地進行演講。
離開了探案現場,這位曾先後協助46個國家偵查案件,辦案超過8000起的「傳奇」神探,開始走進學校、走上講臺——從震驚世界的「碎木機殺妻」案,到「9·11事件」,再到險些影響美國歷史的「尼克森水門」事件、柯林頓桃色案……
李昌鈺講述的真實案例大多與「驚險」、「刺激」相關,可他卻說:
「無論再兇殘的案犯、再血腥的現場都無法讓我感覺到恐懼。」
「這個世界上,我唯獨害怕的,是媽媽。」
李昌鈺曾說,自己稍微取得的一點成就,都得益於媽媽。
多年之後,回溯光陰,這樣短短的一句話,其實是一位女人半生辛苦的證明與堅持。
李昌鈺的母親名為王淑貞,生於光緒二十三年(公元1897年)。
故去的時光太過久遠,以至於人們在提起她時,只能回憶起「出生於大戶人家」、「上過女中」、「喜歡文學」這樣零散的印象。王淑貞的人生軌跡,大概是從1916年前後,慢慢明朗與清晰起來的。
彼時,女孩19歲,念完了中學,又恰好趕上了一場思想解放運動,新、舊兩種觀念在腦海中不停閃蕩。
更迭中,她第一次體會到了「自由戀愛」的甜蜜,於是在那一年,王淑貞選擇了屬於自己的愛情。
與王淑貞成婚的男人姓李,名浩民,是當地為數不多「路人緣」極好的富家公子。才子配佳人,門當又戶對,一樁姻緣至此,便只剩下了「圓滿」二字。與李浩民結婚後,王淑貞像那個時代的絕大部分女人一樣,將自己的時間都交給了家庭。
在二人逾三十年的相知相守中,王淑貞先後為李家養育了八女五男。在尚還相信「多子多福」的舊時候,李家放肆生長的13名孩子,成了這座宅邸幸福的象徵。
看著兒女健康成長,王淑貞很是滿足,只是她並不知道,不久之後,這個「大戶人家」,將成為她窮盡一生,也無法割捨的羈絆。
為妻為母之後,王淑貞專注於相夫教子。那時候,李浩民在外面打拼生意,她便在家中照看兒女、打理家事。正逢亂世,眾人慌亂,別人家的日子都過得雞飛狗跳,唯獨李家始終井井有條。
王淑貞念過書、為人精明能幹,她明白,當大時代的硝煙開始瀰漫時,每個人有躲不掉的無奈。所以與其整日誠惶誠恐,倒不如仔細將眼下的日子過好。
什麼是「好日子」?「現在」就是好日子。
上世紀三十年代中後期,李浩民繼承了殷實的家產,再加上為人聰明能幹,很快便成了當地富甲一方的大商人。每回談大生意前,他都會將人請到家裡做客。
主廳之內,男人們一邊品茶一邊聊天,王淑貞則躲在屏風之後,幫著丈夫出謀劃策——主意好,她便吩咐下人送上一壺龍井茶,暗示李浩民可以繼續談下去;反之,她則會遞上一壺烏龍,示意愛人其中有詐,定要萬分小心。
夫妻二人相輔相成,很快李家便成江蘇一帶有名的富貴人家。
上世紀50年代初期,抗戰才止,內戰又起,風雨飄搖間,李浩民思量再三,終於下定決心帶著全家避難。
最初得知丈夫的想法時,王淑貞難免忐忑:多事之秋保命尚且不易,如今又要遠走他鄉,這個選擇真的正確嗎?然而這一瞬間的擔憂並沒有絆住王淑貞。
外面兵荒馬亂,沒有什麼比全家平安更重要了。就算真的要重頭開始又如何?只要能和丈夫孩子在一起,那她便什麼都不懼怕。
那年初夏,王淑貞隨著家人遠走他鄉。一路上,她在心中不斷幻想自己及家人之後的日子——或許幸運、可能艱苦,彼時「未來」在王淑貞的心中有千百種樣子,可接下來發生的「現實」卻還是超過了她所有的想像。
因為搬家的決定有些突然,李家很多生意上的事情,還沒來得及完成交接,因此李浩民經常需要奔波於家鄉江蘇與臺灣兩地。丈夫長期出差,家中大小事務便全都落在了王淑貞一人身上。
照顧兒女生活起居、看管年幼子女上學讀書,大事小情時常會讓她忙到腳不沾地,可她總能應付自如。每次愛人離家後,王淑貞都會仔細數著日子。
這次按照約定,李浩民將於1949年的除夕前夜回家。當日李家上上下下近20口人,一早便忙活了起來。與父親分別多日的孩子們很是歡喜,特意準備了鮮花打算將院子布置一番;嚴厲的王淑貞也破天荒地任由孩子玩鬧起來,一向講究規矩的李宅,難得吵鬧起來。
只是眾人裡裡外外置辦了多時,從白天等到夜裡,王淑貞與孩子們也沒能看到李浩民歸家的身影。從興奮到焦急再到擔憂,王淑貞表面看來沒什麼異常,但心中卻有隱隱的不安。
終於,遠方傳來了關於愛人的消息:這一次,沒有久別重逢的幸福,取而代之的,是生離死別的悲痛與遺憾。
在王淑貞滿心歡喜等待愛人的同時,一艘載重超過2000噸的大型客貨輪——「太平輪」,搭載著最後一批乘客從上海啟航。作為當時最豪華的渡輪之一,登上「太平輪」曾讓很多人夢寐以求,但這場美夢,在1949年1月27日,徹底變成了所有人的夢魘。
當晚,因超載與夜間航行,該船在舟山群島海域與另一艘貨輪相撞,隨即開始下沉。僅僅幾個小時之後,巨輪沉沒,海面之上只剩眾人的尖叫與哭嚎之聲。
最終,「太平輪」沉船事件共造成了932名乘客罹難,而這其中便包括了王淑貞的丈夫李浩民。噩耗傳來時,王淑貞沉默許久。難以接受現實的她,甚至在出事多日後,仍出動大量人力去事發海域搜尋愛人,可惜最終無果。
一場「太平輪」事件,讓李家的幸福頃刻煙消雲散。多年之後,當人們再次提起這段往事時,或悲或喜都只是一種情緒表達。
可對於王淑貞來說,這件事卻的的確確,以某種極其突然且慘烈的方式,改變了她往後所有的人生道路。
李浩民去世後,王淑貞成了13個孩子唯一的依靠。家裡的頂梁柱倒了,只留下孤兒寡婦。有人落井下石,明裡暗裡地羞辱她、詆毀她。
丈夫的突然離開,讓很多生意被迫中斷。別人找上門來希望「討個說法」,王淑貞是個聰明人,自然知道對方的心思。
沒有太多爭論,只要對方能拿出兩家真實且合理的交易單據,王淑貞便統統按照合同規定,將錢賠給了人家。因為她始終覺得,自家遭了難,總不能讓別人也跟著倒黴。
後來,李昌鈺回想起這段艱難往事時,他說:「媽媽當時雖然什麼都沒說,但我還是從她身上學會了一個道理,那就是做人一定要清清白白的。」
為了還清債務與違約金,王淑貞想盡了所有辦法。家裡現有的錢不夠,那她便變賣古董,如此一來二去,李家的積蓄已所剩無幾。
最後,王淑貞只好將宅邸變賣。帶著孩子們搬離大宅的那一天,母親甚至沒有回頭。原先的家門再次緊閉,隔絕了庭院與街道,同時也鎖住了一位女人平坦的前半生。
這一年,王淑貞52歲,沒有丈夫、沒有工作、沒有積蓄,唯一有的只有13個跟母親相依為命的孩子,以及緊緊攥住的雙手。
那時候,她帶著孩子們住在簡陋的破屋裡,最窮的時候,家裡的幾個男孩連穿一身體面的衣裳都極其奢侈:「一件衣服,哥哥穿完了給弟弟,弟弟穿小了,再給更小的弟弟。」新三年,舊三年,縫縫補補又三年。
在李昌鈺的印象中,自己上中學之前穿的衣服,總是布滿了各種顏色的補丁,有些難看,卻始終整潔,因為王淑貞說過:「人可以窮,但是一定要乾乾淨淨。」
簡簡單單一句話,這是一位母親的堅持,同時也成了李家子女日後始終堅守的底線。後來有人問李昌鈺,在參與偵破眾多大案要案時,是否想過要對「權力」與「金錢」低頭 ?對此他斬釘截鐵地回答到:
「沒有。因為每當這種事情找上門,我的腦海中都會自動跳出媽媽說的那句『乾乾淨淨做人』。於是我便知道了,自己唯一要做的,就是讓證據說話,替死者鳴冤。」
除了穿衣,讓王淑貞格外頭疼的,還有一家人吃飯的問題。13個孩子,一個人,便是一張需要餵飽的嘴。為了餵飽孩子們,王淑貞開始四處打工。
菲傭、保姆、清潔員、洗碗工、打雜阿姨,從前的「李夫人」變成了「李大娘」,生存的壓力不斷捶打著這個女人,但她卻始終不肯低頭。王淑貞的家鄉在如皋(gāo),蟹黃包是當地最出名的美食之一。她知道孩子們愛吃,每隔一段時間便會做上一頓。
螃蟹價高,她便少買一些,和著蔬菜一起做成餡,雖不名貴,卻也鮮美。歲月艱難,但王淑貞卻不願得過且過:
「認認真真做每一件事,認認真真過每一天。」
畢竟,日子都是「過」出來的,不是混出來的。
穿衣難,吃飯難,可再難王淑貞也沒有放棄一件事,那便是讓孩子讀書。
因為念過書,王淑貞深知良好的教育足以改變孩子的一生。「有文化,就有出息」,抱著這樣的想法,她將家中13個孩子全部送進了學堂。
然而在當時,僅是學費對於她來講便是一筆巨大的支出。咬咬牙,她又找了幾份工作。每天天不亮便起床,忙到凌晨才能睡下。
高懸在天空的明月見證了母親的艱辛,沒有人知道艱難歲月中,王淑貞是怎樣挺過來的。
歲月無聲,它無法說出王淑貞的不易,但當眾人看到李家13位子女的人生履歷時,這位母親的辛苦便可見一斑——多年後,李家兒女全部取得了其所從事領域的最高學位,13位兒女,13位博士!
子女榮光的背後,是王淑貞作為母親一生的付出。
一張破書桌、一盞舊燈光。那時候,孩子們便是圍坐在這裡,完成了作業,書寫了人生。
每當孩子們低頭做功課時,王淑貞都會坐在一旁拿著針線,借著昏黃的燈光縫縫補補。偶爾她也會和孩子們講講家鄉,談談往事,那時候孩子都還年幼,自己也算年輕,夏天還很漫長。
人們常說,父母留給子女最寶貴的家產,便是一個好的家風。
這點在王淑貞與李昌鈺的母子關係中,似乎得到了最好的詮釋。
如今,李昌鈺年過八十,在其豐富的過往人生中,他看過了足夠多的故事。圓滿的、無奈的、遺憾的……這些或好或壞的經歷必然珍貴,但當有人問起,什麼事讓其覺得最難忘他仍會回答:
「我做的最正確的一件事,就是聽了媽媽的話。」
成為當地歷史上最年輕警長時,李昌鈺聽媽媽說「要念到博士才算有出息」,所以他選擇走出舒適圈,到美國進修闖蕩;在國外李昌鈺聽媽媽說「所有事情都要盡力做好,如此便不後悔」,所以即使被安排到實驗室做「最低級」的洗試管工作,他也勤勤懇懇,於是便獲得了主任賞識,得到了參與實驗的機會;
被分配到「養老辦公室」,被要求帶著一群「老弱病殘」成立刑事鑑識科學團隊時,李昌鈺想起了媽媽說的「苦難面前『放棄』是唯一不能選的路」,因此咬著牙堅持,最終成功建立了現代一流的、聞名於世界的一級警政化驗室;
1988年前後,時任美國康州州長找到了李昌鈺,希望他出任警政廳廳長。而這也意味著,一旦李昌鈺答應了這個請求,他將成為全美第一位出任州級警界最高職位的華裔首長。
熱愛一線工作的李昌鈺反覆拒絕,但最終還是因為聽了媽媽的話,接下了這門差事:
「你去做廳長不是為了自己,是為了帶領更多人偵破更多的案子,也為了幫助華人在美國爭一口氣。」
勇敢、努力、踏實、認真……王淑貞的每一句話,都成了兒女成功的理由與底氣。
因為母親的那句「錢夠花就好,要多幫助別人」,李昌鈺選擇將自己的圖書版權所得盡數捐於公安人員,幫助華人警員在外進修求學,自費貼補留學生;母親讓他「少睡一點,多做一點事」,李昌鈺便至今不敢懈怠,四處演講、教學、傳授經驗,他說:「好好工作,把握時間,每天向前走一小步,希望我走的時候,這個世界比我來時好一些。」
坦蕩、博愛、勤勞、堅持……王淑貞的每一句教誨,都化成了兒女身上最寶貴的人性閃光點。
自60歲到美國與女兒同住起,王淑貞一直堅持一條家規,即在家中所有子孫後代必須都要說中國話、吃中國菜、講中國理。因此李家上下至今仍保持著傳統的中華禮節。
王淑貞老人百歲生日時,李家後代齊聚一堂,當被問起最想要什麼生日禮物時,老人家中氣十足地說道:「我要去給中國小孩建學校!」
為了完成母親的心願,李昌鈺與家人聯繫了家鄉如皋相關機構,在得知當地還缺少一個供孩子們運動的體育場時,他們沒有半點猶豫,馬上決定捐贈。
2001年,如皋師範附屬小學「李王岸佛體育場」(王淑貞信奉佛教,號「岸佛」)建成。
得知消息的李昌鈺特意趕到現場,挖了一抔泥土帶到美國送給母親。
悠悠故土情,漫漫回鄉路,一抔鄉土,圓了王淑貞回饋家鄉的夢,也終究給了她圓滿的人生結局。
體育場建成2年後——2003年3月6日,王淑貞老人安詳辭世,享年106歲。
生於光緒,長於民國,別於共和,跨越三個世紀,王淑貞走出時間,卻也留下了許多。母親去世後,李昌鈺抽空便會回到家鄉看看。望著在「李王岸佛體育場」上奔跑的孩子們,他總是笑著,然後喃喃說道:「媽媽,一定看到了。」
前段時間,李昌鈺博士參加了一檔名為《謝謝了,我的家》的節目,舞臺之上,這位已過耄耋之年的老人家,念出了自己親手寫給孫子的信件:
「我要告訴你的是,永遠不要忘記自己是個中國人。我們的家鄉在江蘇如皋……那裡有你的根,你要為自己作為一個中國人,感到無比的驕傲。你要好好學習,做一個堂堂正正的人。要孝敬父母,做事認認真真,做人盡心盡力……」
在這封長長的家書中,字字句句都是母親留下的教誨:待人要好,工作專心,少說話,多做事……
一人,一言,一家風,這便是王淑貞,作為一位母親留下的,最名貴的遺產。
又是一年母親節,有媽的孩子最幸福。
很多年前,李昌鈺在一檔節目中,被魯豫問到人生中有什麼遺憾,他說:我希望媽媽還在,好好孝敬她,她一生辛苦……
普天之下,沒有母親不辛苦;逝者如斯,沒有歲月可回頭。
子欲養而親還在,是一個孩子,所能給予母親最好的禮物。