為了去到更遠的深空……從阿波羅1號到阿波羅11號經歷了什麼?

2021-02-23 新周刊


土星5號火箭正在等待發射。/ NASA

「我記得當時在英國是凌晨4點,我父親說,兒子,你得起來看看這個。這是歷史,你必須來看看。」

 

1969年7月15日晚——

 

土星5號靜靜佇立在發射臺,像一個等待使命降臨的「鋼鐵巨人」。與此同時,萬餘輛車正從各地趕來,民眾們睡在車內過夜,驅車的疲勞被澎拜心潮淹沒得徹底。

7月16號晴朗的早晨——

 

直升飛機掃過休斯頓的海岸,路兩旁停滿了汽車,人們手裡拿著望遠鏡等待著觀看整個過程。

發射塔內的錄像鏡頭錄下了NASA工作人員正在排除漏水的故障。與此同時,三名太空人,指揮官尼爾·阿姆斯特朗、指揮艙飛行員麥可·柯林斯和登月艙飛行員埃德溫·奧爾德林,他們已經穿好太空服,正緩緩登上發射塔,在工作人員的幫助下進入發射倉。

倒計時10分鐘——

 

「我們計劃發射的時間是9點32分,這是甘迺迪發射控制中心。」

 

有人睡在車上,草地上;岸邊人頭攢動,汽車旅館外的走廊擠滿了嘈雜的人們。「那個氣氛就像一個搖滾音樂節……」

另一邊,是NASA邀請的包括國會議員和最高法院成員在內的五千名嘉賓,他們同樣擠滿了整個看臺,現場長槍短炮的攝像機和攝影機都已經就緒。

「倒計時12、11、10……點火倒計時開始……6、5、4、3、2、1、0,所有發動機啟動,發射,火箭發射!」

多年以後,前美國航天局工程師詹姆斯·奧伯格回憶起那一瞬間的畫面這樣形容,火箭就像是被扯下來的一片太陽。

起飛後大約三個半小時——

 

阿波羅11號終於擺脫了地心引力,指令艙將登月艙從土星5號火箭的頂部分離出來,土星5號完成了它的使命。

 

因為稍有不慎就會引發毀滅性的後果,火箭的研製也由此成為了「刀尖上的舞蹈」。從1959年到1967年,土星五號走過8年的坎坷發展歷程,實現從草圖到實物的巨大轉變,而這是前人從未完成過的事業。

開始著陸準備——

 

阿波羅11號正在慢慢向月球靠近,尼爾·阿姆斯特朗看向窗外,月球近在咫尺。

 

「然而在最後關頭,我們突然發現一個問題——他們要降落的地方並不理想。」阿波羅歷史學家大衛·伍茲回憶當時的驚險時刻。即將著陸的地方距離計劃著陸點有足足4英裡(6.43千米)遠。

 

登月艙計算機正把太空人們帶到一個巖石叢生的地方……在此著陸飛船將極有可能墜毀,指揮中心對此也束手無策。

 

著陸前1分11秒——

 

尼爾·阿姆斯特朗接管了飛船控制,他必須要在燃料燃盡之前迅速安全著陸。

 

在1967年1月27日阿波羅1號飛行前的一次演練中,太空艙曾突發大火,艙內的三名太空人犧牲。探月計劃在飽受爭議中艱難地往前走……

登月艙此時發出了低燃料警報。

著陸前30秒——

 

他們預估剩餘燃料只能維持20秒。在那個時間點,要麼立即著陸,要麼馬上離開。

距離月球表面還有3000英尺——

 

所有人都清楚這是在災難的邊緣了,僅剩17秒燃料。阿姆斯特朗決定緊急降落。

 

探月太空人是一群怎樣的人?即便面對最緊要和危機的關頭依然臨危不懼。很多人後來才知,在動力下降到月球表面的過程中,阿姆斯特朗的心率是110。在月球表面著陸時,他的心率已經達到156。

「好,發動機熄火。休斯頓,這裡是靜海基地。雄鷹已經著陸了。」聽到這句話,發射控制中心的人員從半空中重重落到了椅子上。開始有人揮手歡呼。

「這是我個人的一小步,卻是人類的一大步。」

 

(以上故事情節節選自《跨月飛行The Moon and Beyond》紀錄片)

 

登月50周年紀錄片

《跨月飛行The Moon and Beyond》首映 

人類為什麼會探索?

《三體》的作者劉慈欣提到他小時候的經歷,當時他的家後面有一座山,擋住了他的視線,他非常想知道那個山的後面是什麼,是一個怎樣的畫面。

中國月球探測工程首席科學家,被譽為「嫦娥之父」的歐陽自遠老師曾被《中國青年報》一句口號打動,「年輕的學子們,你們應該去喚醒沉睡的高山,讓他們獻出無盡的寶藏。」

在8月3日這一天,距離人類首次登月已經過去五十年,因為「探索宇宙、探索未知」這一人類共同的事業與話題,這些世界上最頂尖科學家、工程師、科幻作家的聲音首次匯集,以一種人文的視角呈現在大家面前——

 

「這是關於發現和探索的一筆精神遺產。」

 

北京市頤堤港購物中心四樓CGV星星影城I DO 廳正在放映一部特別的「影片」。臺下觀眾席中間坐著一位鶴髮先生。他個頭很高,精神矍鑠,充滿活力,他的名字叫Al Worden(阿爾弗萊德·沃爾登)(1971年7月30日作為美國阿波羅15號飛船指令艙飛行員,與飛船指揮長斯科特、月球艙飛行員歐文一起成功登陸月球)。

這實在是一個美妙絕倫的時刻,我們正在與一位真正「從月球回來的男士」一起重溫五十年前的歷史性畫面——歷時10個月,凝聚近四十人團隊心血,由雪佛蘭和Discovery合作打造的《跨月飛行The Moon and Beyond》紀錄片在大螢屏上首映。

點擊觀看雪佛蘭和Discovery合作打造的

《跨月飛行The Moon and Beyond》紀錄片

 

五十年後如何看待人類探月?

——創作背後的故事

讓紀錄片走進大螢屏

 

如果你細心觀察的話,會發現這一次場景和往常不同。在過往人們只在電視上看到Discovery頻道紀錄片。而走進大螢屏的設計更像是為這部歷史記錄片賦予了莊重感與創新性。本次紀錄片主創之一、導演子欣提到,在作品原本基礎之上,他們還特別做了符合電影院環境的視聽調整。

 

脫離了傳統形式之後,一種少見的新穎表達出現了。主創之一、紀錄片製片人Allan形容,他們絕不希望這部作品是沉悶的,他們要的是一個「發生在現在的五十年前的故事」。這是個巧妙的形容與設計。

而打破常規的「代價」是成倍的後期工作。觀眾所看到的特效有多精美,製作的過程就有多折磨。僅僅開頭銀河畫面特效的製作上,他們用了一個多月的時間反覆修改,為了確保表達是準確的。

遺憾是無法全部呈現與真正故事化

 

「對於一個講故事的人而言。如何將一個好故事真實、客觀地呈現出來,這是屬於他的一種探索。」

猶如月有陰晴圓缺,遺憾幾乎是不可避免的。生活中人們竭盡全力也只能做出對當下而言最好的選擇。「我們採集了數萬時的採訪素材,其實只能呈現出千分之一甚至萬分之一。」

 

令Allan感到遺憾的另一點是「無法真正令它故事化」。他講述了一段製作經歷,在影片第17分16秒的時候,故事推進到阿波羅1號,三名太空人不幸失事的瞬間。這一部分素材是沒有的,短短幾秒裡如何讓觀眾感受現場與史實?他想到了用聲音,加入乾柴、金屬的聲音去營造氧倉內起火的氛圍,但這個呈現過程非常短,他不能放入個人感情進去,因為這是紀錄片,不是電影。「我只能用這種方式來給它建立儀式感。」

 

後來Al Worden第一次看到這一幀畫面的時候,這位曾剛強無比的太空人第一次流露了情感、情緒上的變化。

從「往返月球」到「跨月飛行」

「最重要的是,我們發現了人類不斷的靈感和好奇心。」

原本紀錄片的片名並非現在所看到的,而是叫「往返月球」。直到一天,Discovery大中華區節目總監、《跨月飛行The Moon and Beyond》主創Abram發現,探索與發現是一種渴望,而這一切都從探索月球開始的,他和團隊決定將片名改成「The Moon and Beyond」。探索的旅程無止境。

每個人都有屬於他自己的阿波羅時刻

 

「如果當時沒有定那個目標,我們是否還會有登月?」

「一定會有,但絕不是那個時候,或許會晚很多年。」

 

對於許多人而言,沒有目標的生活不知會將自己導向何處,也不會知道一個人的潛力有多大。當Abram探索新故事,當子欣嘗試新片拍攝,當Allan打破常規……他們都體驗到了自己的那個阿波羅時刻。而這正是這部紀錄片帶給當下年輕人的思考 。


探月太空人座駕  雪佛蘭致敬探索精神

「這⾥是⼀張三位阿波羅15號太空人和他們的科爾維特汽車的照⽚,猜猜我是這張照⽚中的哪個⼈?」

 

在當天的首映禮現場,阿爾弗萊德·沃爾登的開場詞即讓大家猜猜看他當時是駕駛照片中哪一輛科爾維特汽車,並揭開了雪佛蘭與探月的淵源故事:

 

1969年7月,尼爾·阿姆斯特朗代表人類首次踏上月球,源於對夢想與探索的執著,尼爾·阿姆斯特朗因熱愛成為了雪佛蘭高性能新車的「特邀試駕員」,而他本人的座駕也正是一部雪佛蘭科爾維特C2。這是雪佛蘭與月球探索的緣分起點。

 

同年11月,三名阿波羅12號太空人駕駛雪佛蘭科爾維特C3前往發射場,並在登月之前拍攝了一張三人三車的經典合影,之後開啟了人類歷史上第二次登月飛行。

「我爸爸以前就有一輛科爾維特,所以我對這車再熟悉不過了。當我長大後,我很喜歡駕駛我的科爾維特,而且我還對速度有狂熱的追求和熱情。我想也就是在這個時候我初次有了想當太空人的想法。」同樣,作為阿波羅15號指令艙駕駛員,阿爾弗萊德·沃爾登駕駛性能卓越的飛行器在太空漫步,回到地球,則駕駛最愛的座駕雪佛蘭科爾維特風馳電掣。

 

除了和太空人的不解之緣,雪佛蘭與月球車也因為動力科技產生了跨越時空的交集。早在1961年,通用汽車便已主導開發了Electrovan氫燃料電池車,其輸出功率僅5Kw、約6.7匹馬力的電池組,可持續使用長達1000小時,並創造出101-113km/h的極速表現,而且續航能力約為193km左右。隨著美國登月計劃的提出與實施,通用汽車和NASA開始共同聯手開發氫能源月球車,並正式運用Electrovan氫燃料電池車上的技術,1971年,這款月球車首度活躍在了月球表面。基於跟月球車同樣的動力技術,雪佛蘭在2017年研發推出了搭載全新氫燃料電池的庫羅德Colorado ZH2。

此外,覆蓋雪佛蘭汽車,作為「汽車第二引擎」的安吉星,則應用了全球衛星定位系統(GPS)和無線通信技術,為駕駛者提供包括碰撞自動求助、全音控免提電話、實時按需檢測、全程音控領航、車門遠程應急開啟、被盜車輛定位、車載Wi-Fi、手機APP遠程遙控等二十餘項智能車輛服務。

從荒野到極境,從陸地到天空,從地球到月球,是怎樣的力量驅動我們不斷向前?是與生俱來的好奇心,是一往無前的勇氣,是對夢想的執著,是對未知的渴望,是對美好未來的嚮往,是一種本能,一種信仰,一種不可磨滅的精神。在超越百年的發展過程中,雪佛蘭憑藉對速度與激情的不懈追逐,以及對時尚潮流的敏銳感覺,不斷推出能代表各個時代精神的創新產品,陪伴如阿姆斯特朗這樣的時代探索者們,無懼挑戰,踏夢前行。

人類探索未知的步伐不會停歇,未來,雪佛蘭也將憑藉永不放棄的造車夢想,堅持「用熱愛點燃夢想,以夢想驅動行動」的品牌精神,去創造更精彩的未來。

 

當天,雪佛蘭也準備了豐富多彩的互動體驗活動,在特別設置的神秘太空艙裡,展示太空人最愛的50周年紀念版塗裝科爾維特。阿姆斯特朗登月腳印感應互動遊戲,身臨其境體驗「人類的第一步」。在場的用戶還可以戴上VR眼鏡乘坐探月車在月球探險,搜集不同味道的宇宙氣味石等等。真正為大眾奉上一場乾貨十足、極具誠意的「探月50周年紀念展」。

探月50周年之際,華盛頓紀念碑用多媒體手段再現阿波羅11號發射場面。/NASM

文!末!彩!蛋!


錯過《跨月飛行The Moon and Beyond》首映禮的觀眾依然有兩次機會現場體驗以上所有精彩。

時間:

8月9日-11日

地點:上海長寧來福士;

 

時間:

8月16日-18日

地點:廣州正佳廣場。

點擊閱讀原文可至官網觀看視頻並預約雪佛蘭探界者試駕。

相關焦點

  • 阿波羅1-17號大盤點
    說起阿波羅計劃,我們首先想到的便是阿波羅11號所成功完成的載人登月任務,而知名度僅次於阿波羅11號的,應該就是阿波羅1號,原因就在於阿波羅1號是個悲劇,1967年1月27日,阿波羅1號在發射排練測試中,由於操作失誤,電火花導致了充滿純氧的指令艙著火,而這個艙門偏偏是向內開啟的,但熱空氣所產生的巨大壓力,使艙內的三名太空人根本無法打開艙門,最終三名太空人全部犧牲,阿波羅計劃也被暫時叫停。
  • 阿波羅11號登月是否是個驚天騙局?幾十年來,人們是這樣爭論的
    1969年7月16日,巨大的「土星5號」火箭載著「阿波羅11號」飛船從美國卡納維拉爾角甘迺迪航天中心點火升空,開始了人類首次登月的太空徵程。美國太空人尼爾•阿姆斯特朗、巴茲.奧爾德林、麥可•柯林斯駕駛著阿波羅11號宇宙飛船跨過38萬公裡的徵程到達了月球表面。
  • 知否 | 阿波羅11號登月秘密(一):原來他並非登月的最佳人選
    四天後,阿姆斯特朗和奧爾德林將阿波羅11號登月艙「鷹」號降落在月球上的靜海,成為首次踏上月球表面的人類。今年是阿波羅11號登月任務50周年,網易科技《知否》欄目組特別推出「你不知道的登月秘密」系列文章,一起回顧人類探月進程中那些鮮為人知卻值得紀念的瞬間。
  • 阿波羅13號50周年:一次成功的失敗
    13號發射五十周年的紀念日,與前一年七月成功把人類首次送上月球的阿波羅11號不同,這次任務遇到了極其嚴重的爆炸事故。阿波羅系列任務的火箭結構示意圖,從左至右分別是登月艙LM,指揮艙CM和服務艙SM。注意左邊是前面月球方向。| pixabay經過廣泛的測試,阿波羅號火箭準備行動。阿波羅計劃的頭幾次發射,即阿波羅1-10號,是首次登月的「練習」。阿波羅1號原計劃是近地軌道載人飛行實驗,但在地面演習中發生了火災,三名航天員不幸喪生。
  • 人類的一大步:一本記錄阿波羅11號登月的手冊
    阿波羅11號登月艙航行記錄冊,曾跟隨「鷹號」登月艙登陸月球,並由尼爾‧阿姆斯特朗及巴茲‧奧爾德林在登月後撰寫注釋。將於7月18日佳士得紐約「人類史上的一大步:紀念阿波羅11號太空探索50周年」拍賣呈獻。
  • 土星五號火箭以什麼流程把阿波羅11號送往月球?
    11號送往月球? 上周六,空少為大家留了1個問題,來看看空少的解答以及從留言中選出的最佳答案吧! 想要查看原問題背景介紹的朋友們可以點擊《問:土星五號火箭以什麼流程把阿波羅11號送往月球?
  • 阿波羅11號登陸過月球?我國的嫦娥5號,疑似有了答案
    對於阿波羅11號是否登陸過月球,至今存在著各種各樣的聲音。而近日,我國的嫦娥5號成功在月球表面著陸,好像有了一份真正的答案。01阿波羅11號對於阿波羅11號真的登陸過月球?存在著很多質疑的聲音,有的人認為這只是用科技虛擬形成的,有的人認為這只是一部好萊塢類型的電影而已,還有人根據阿波羅11號是不是真的登陸過月球,編寫了一本書,來證明種種猜想。阿波羅11號是美國NASA的阿波羅計劃中的其中一次的航天任務。在阿波羅11號登月的時代背景,是美蘇爭霸的時代。在當時,美國和蘇聯為了爭奪世界霸權,進行了長久而又平和的鬥爭。
  • 五十年前:大黃蜂+3計劃——阿波羅11號的回收
    在海拔4500英裡的地方,阿波羅11號進入了地球的背陰處,12分鐘後推進艙與指揮艙分離並進行了規避機動操作以避免對再入大氣層的過程造成幹擾。大黃蜂號仍在向降落點疾行,但其發射的回收直升機已經很接近操作站了。指揮艙在加速到每小時24700英裡的時候掉了個頭,使防熱罩面向了飛行方向。在海拔40萬英尺的高空,阿波羅11號捲入了地球大氣的第一批氣流中。
  • 阿波羅20號的秘密任務
    一直以來,我們都認為阿波羅登月計劃到阿波羅17號就終止了,然而現在有重要人物揭露,阿波羅20號登上了月球,執行一個不能公開的秘密任務!美國宇航局的阿波羅登月可以說是20世紀的重大事件,鬧得全球注目,從1969年7月阿波羅11號第一次登上月球,到1972年12月,阿波羅17號登月作為阿波羅計劃的尾聲,每次登月都執行著不同的任務。每次,美國宇航局也都把登月的情況向全世界播報。之後,美國宇航局宣布,原計劃的阿波羅18號、19號和20號因資金緊張,在1970年就取消了。
  • 揭秘阿波羅11號大腦:人類的一大步,也是機器的一大步
    阿姆斯特朗:和我們的預期不同,四處走動似乎沒有什麼困難。奧爾德林:從我們這裡看起來非常漂亮。阿姆斯特朗:它有一種自己獨特的荒涼之美,很像美國的許多沙漠,但是有所不同,這裡真的是十分漂亮。1969年7月16日,巨大的「土星5號」火箭載著「阿波羅11號」飛船從美國甘迺迪航天中心點火升空,開始了人類首次登月的太空徵程。
  • 阿波羅20號太空人發現了什麼?相關資料將永不公布
    阿波羅計劃介紹阿波羅計劃又稱阿波羅工程,是美國從1961年到1972年組織實施的一系列載人登月飛行任務。歷時約11年,耗資255億美元。其中包括11次載人任務,從阿波羅7號一直到阿波羅17號。看了上面的介紹,大家對阿波羅應該有了大概的了解,那是否有聽過阿波羅20號呢?
  • 阿波羅11號金牌、登月錄像 | 雙雙逾RMB 1,000萬成交
    當中以Heritage Auctions及蘇富比尤為出色,前者的阿姆斯特朗(Louis Armstrong)金牌逾US$200萬(RMB 1,350萬)高價成交,後者的「阿波羅11號」原裝登月錄像亦以US$182萬(RMB 1,230萬)售出。
  • 阿波羅11號是否真的登陸過月球?嫦娥5號已經給出答案
    而在阿波羅11號登月的時候,那時有一個時代的大背景,就是美蘇爭霸的冷戰時期,兩個國家都想向世界展示其科技實力,在氣勢上壓對方一頭,在阿波羅11號登月之前,蘇聯在航天領域一直都比蘇聯領先一步。而隨著阿波羅11號成功登月以後,這種態勢立即反轉,登月也成為當時蘇聯在航天領域不可翻越的屏障,耗盡蘇聯的人力物力。
  • 50年前,誰炸掉了阿波羅13號飛船?
    跟著阿波羅13號的視角飛掠月球 | NASA/本文作者漢化休斯敦,我們有麻煩了格林尼治標準時間1970年4月11日19點13分,美國佛羅裡達當地時間凌晨2點13分,阿波羅13號發射升空。這是一段看起來和阿波羅8/10/11/12號都差不多的旅程,尤其對於指令長詹姆斯·洛威爾而言。上一次,他駕駛的是阿波羅8號,那是人類歷史上首次載人繞月飛行。於是,他成為歷史上第一位第二次前往月球的太空人。
  • 阿波羅11號是一場騙局?從月球拍的照片疑點重重,究竟是不是陰謀
    去年是美國阿波羅11號順利載人登月50周年,從1969年7月16日阿波羅11號點火升空,再到歷時五天的太空之旅,阿波羅11號最終選擇在月球靜海地區著陸,這次在月球表面的著陸任務很是成功,美國航天局地面控制中心的工作人員看到阿波羅11號成功著陸在月球表面,那顆緊緊懸掛在嗓子眼的心,終於鬆了下來。
  • 阿波羅11號,除了登月第一人,你還記得誰?
    阿波羅11號任務匯聚著數千人的努力,但我們往往只記得聚光燈下的那一位或兩位。今天,請跟著《紐約時報》一起看看臺前幕後還有哪些大咖!沃納•馮•布勞恩(Wernher von Braun,1912-1977)馮•布勞恩站在土星五號火箭前面,該火箭用於阿波羅11號發射任務馮•布勞恩被稱為「火箭天才」!
  • 阿波羅13號:「成功的失敗」還是科學的勝利?
    1970年4月17日下午12點07分44分,癱瘓的阿波羅13號飛船濺落。50年前的4月10日,美國東部時間下午2點13分,指揮官詹姆斯(吉姆)洛維爾、指揮艙飛行員約翰·斯威格特和登月艙飛行員弗雷德·海斯,乘坐土星V火箭從位於佛羅裡達州的美國宇航局甘迺迪航天中心39A發射臺發射升空。
  • 嫦娥5號實錘阿波羅11號造假?月球表面美國國旗「隨風飄揚」
    時隔7年後,1969年7月21日,人類通過阿波羅11號第1次踏足月球,太空人阿姆斯特朗說出了那句世人皆知的名言:這是我個人的一小步,但卻是全人類的一大步!不過隨之而來的,除了鮮花和掌聲之外也有各種質疑。
  • 五十年前阿波羅11號登月有哪些疑點?
    1969年7月20日是一個特殊的日子,因為歷史上的這一天,美國阿波羅11號成功地降落在月球的寧靜海區域,英雄太空人阿姆斯特朗跳下登月梯,成為人類歷史上第一個在月球留下腳印的人!阿波羅11號要知道在1969年,也就是50年前美國人就已經可以登陸月球了,這簡直不敢想像!
  • 阿波羅13號 為什麼回個家會這麼難?
    這來之不易的第100次成功背後,不知經歷過多少次失敗?成功毫無疑問是偉大的,而有的失敗,同樣偉大。你別騙我,世界上有「偉大的失敗」這種東西嗎?當然有。阿波羅13號的歷險必須算一個。1970年4月17日,美國阿波羅13號登月任務的三名太空人歷經艱險回到地球。