在美國,從上世紀70年代一路走過來的《星球大戰》和《星際迷航》大概代表著科幻片的兩大傳奇。從這個意義上說,2020年年初CBS播出的美劇《星際迷航:皮卡德》依然在延續著傳奇……
《星際迷航:皮卡德》海報老IP的新發掘與佔據著大銀幕的《星球大戰》系列不同,《星際迷航》(Star Treks)在一開始是一部電視劇(已經拍了700多集)。但它與普通快餐式肥皂劇有著本質的區別。劇中的每一個系列都有一位備受下屬尊敬,為崇高理想而執行各種各樣徵途任務的艦長,帶著優秀的船員去探索陌生的新世界,勇敢地航向前人未至的宇宙洪荒。
歷代《星際迷航》電視劇標題說來也是感慨,這樣一個經典IP,起初卻差點胎死腹中。1960年,吉恩·羅登貝瑞(Gene Roddenberry)撰寫了一部劇本,卻未被任何電影公司看中。直到1964年5月,美國全國廣播公司才答應給他一次機會,《星際迷航》的前身《囚籠》應運而生。雖然它過於深奧無法使大眾喜愛,但是公司並沒有放棄這個項目。1965年7月,吉恩吸取了之前的經驗,終於創作出了既符合公司高層口味,又符合大眾審美的作品《前人未至之處》。劇本在第二年搬上熒幕,是為《星際迷航:原初起源》的第一集,由此「星際迷航」系列才算真正踏上正軌。
《星際迷航:原初起源》共有79集,不但播出時間長達三年(1966-1969年),而且也是美國電視史上重播次數最多的劇集。與此同時,也奠定了整個「星際迷航」系列(電視劇與電影)的世界觀。《原初起源》把時代背景設定在公元23世紀,那時候的地球人類已經邁入了空間時代。在銀河系的「第一象限」裡,地球人與瓦肯星人一起組成了「星際聯邦」。《原初起源》主要講述的就是聯邦星艦「企業號」的船員在寇克船長的帶領下,在前所未知的太空中進行五年探險之旅的故事。
《星際迷航》中的企業號《原初起源》裡的「企業號」負責在宇宙中探索未知的領域,並且時刻提防著來自銀河系第二象限的兩大種族克林貢與好鬥的羅慕蘭人(從瓦肯星裡分裂而來),以及來自第四象限的半人半機械種族「博格」,它的社會組織形式類似蜂巢,只有一個統一意志。他們的最終目標是同化一切可以遇到的種族。「反抗無用」(Resistance is futile)。這句臺詞成為博格人的標誌之一,甚至被TV Land評為最偉大的100句電視流行語之一。
《星際迷航:原初起源》可以說是一炮而紅,一舉躋身史詩級作品之列。其影響所及,美國國家航天局在為其第一艘太空梭徵求名字的時候收到了近40萬封郵件,都要求政府將這艘飛船命名為「企業號」,也算是一段佳話。製作方當然也沒有放過這個IP的道理,電視劇《星際迷航:動畫系列》、《星際迷航:下一代》、《星際迷航:深空九號》、《星際迷航:航海家》、《星際迷航:企業號》相繼推出。
不過,《星際迷航》的電視劇發展並非一帆風順。不但「停播」的消息層出不窮,版權也多次易手。《星際迷航:企業號》播完後停播了12年,直到2017年派拉蒙才重啟了新系列《星際迷航:發現號》。開播特別集吸引了大量觀眾,收視人次高達960萬,而其中18至49歲成年人收視率高達1.9。眼看「星際迷航」作為老牌IP,吸引力依舊非常強大,2018年8月,CBS電視工作室宣布製作新的《星際迷航》劇集也就不足為奇了,這就是今年展現在觀眾面前的《星際迷航:皮卡德》。
經典的影子按照常理,當觀眾觀看一部電視劇時,觀眾本身的經驗與記憶都會參與到他的觀劇活動之中。這種經驗與記憶既有可能來自於電視劇,也有可能來自於觀眾個人的生活體驗。因此,新一代 《星際迷航》劇集的主創都很清楚,當電視劇被歸類為「懷舊」題材時,索性在擴大市場影響力之前,先要確保以「情懷」綁定部分忠實的粉絲,也就是所謂Trekkies。在《星際迷航:皮卡德》裡,這種對Trekkies的迎合就體現在了在各種細節和情節上對舊版的「致敬」。
首先,《星際迷航:皮卡德》的主角讓-呂克·皮卡德,就是一位「星際迷航」系列中的「老面孔」。在《星際迷航:下一代》中,他就是聯邦星艦企業號D(NCC-1701-D)的艦長。在之後的四部《星際旅行》電影裡同樣有皮卡德的身影,在最後三部電影中,皮卡德是另一艘星艦企業號E的艦長——因為在《星際迷航》第七部電影《日換星移》中,企業號D已經墜毀了)。與皮卡德這一歷史悠久的角色一樣,其扮演演員也一直是英國著名演員派屈克·斯圖爾特爵士。
斯圖爾特爵士飾演讓-呂克·皮卡德此公已八十高齡,恰與《星際迷航:皮卡德》劇中讓-呂克·皮卡德的人設相符——一位已經退役,在家隱居的前星際聯邦上將。至於他退役的原因,劇中也巧妙地與2009年的重啟版電影《星際迷航》聯繫了起來。在這部電影中,作為銀河系四大種族之一的羅慕蘭人的母星羅穆盧斯星被摧毀了。《星際迷航:皮卡德》則進一步擴展了這一劇情。為拯救絕望中的羅慕蘭人,皮卡德答應用星艦艦隊將羅慕蘭人轉移到安全星球。誰知,星際聯邦最終竟然拒絕了這一計劃,無計可施的皮卡德只能以辭職抗議。
閒居的讓-呂克·皮卡德在夢裡仍會想起往事,以及他那位忠誠的副官,人形機器人Data少校,在2002年的電影《星際旅行X:復仇女神》裡,Data為拯救皮卡德而犧牲了自己的性命。可是在此前後,由於火星上發生的一次「人造人」意外反叛事件,星際聯邦永久禁止了「人造人」的研發工作。按照劇中的設定,《星際迷航:皮卡德》的故事,就發生在《星際旅行X:復仇女神》的二十年後。有趣的是,現實生活中《復仇女神》上映到現在也快二十年了。
人造人Data閒不住的皮卡德終於又開始了新的冒險,並在此過程中遇到了一位老熟人,「九之七」。劇中適時給出了一句臺詞,「她以前是博格(人),跟他一樣」,實在是點睛之筆。「九之七」最早出現在《星際迷航:航海家》裡,其全名是「零一號聯合矩陣第三小隊九之七」,她曾是首批被博格人同化的人類之一。與其類似的是,皮卡德在指揮企業號D時,也曾不幸落入臭名昭彰的博格人之手,成了「博格的羅丘特斯(代言人)」,博格人讓他作為代表強迫地球向博格無條件投降。幸運的是,皮卡德與「九之七」最終都掙脫了博格人的魔爪,重新恢復了人性。他們在《星際迷航:皮卡德》中的不期而遇,無疑也是製作方取悅Trekkies的一個手段。
畫龍點睛的臺詞路人看得懂麼?當然,對於向經典致敬的另一種理解,就是路人觀眾get不到。沒有足夠的「星際迷航」系列的基礎,因此無法領悟陌生劇情銜接的觀眾,對於《星際迷航:皮卡德》還會有什麼期待呢?
畫面當然是一個重要看點。在消費時代,視覺效果已經成為觀眾接受一部影視劇的重要考量指標。對於《星際迷航》這樣一個科幻系列而言當然更是如此。在電影或者電視劇中給予觀眾新鮮的、陌生的、迥異於現實世界的景象可謂至關重要。缺少了視覺奇觀,觀眾驚顫、刺激這種特殊的愉悅體驗便無從談起。實際上,儘管人們普遍認為,由特技運用而開啟電影的視覺奇觀時代當屬喬治·盧卡斯執導的《星球大戰》,但 《星際迷航》的第一部電影也不可忽視。《星際迷航1:無限太空》當年便獲得了奧斯卡的最佳視覺效果與最佳美術指導提名。由此可見,在緊隨奇觀化的潮流,儘可能地消除現實世界與虛擬世界之間的界限這一點上,《星際迷航》系列始終不落人後。
博格方塊於是,藉助電腦特效,觀眾在《星際迷航:皮卡德》裡看到了令人眼前一亮的未來世界——雖然還有「波士頓」或者「衝繩」這樣熟悉的地名;星際戰艦之間炫目的戰鬥場面同樣也是不能錯過的鏡頭。當然,也少不了「星際迷航」系列中兩個著名的黑科技設定。其一,曲率驅動(Warp)。用扭曲空間的方式,可以把人和飛船瞬間從一地傳送到另一地點。由於劉慈欣的《三體》大受歡迎,這一冷僻的科學概念近來也已逐漸走入大眾認知。其二,光束傳送(Beam sb. up),在掌握你的體溫和身體狀況的前提下, 把你身體分解為量子,從一個地方傳送到另一地方。在你需要到達的地方再把量子組合成為原來的你。雖然《星際迷航:皮卡德》的觀眾可能不了解這個設定,但電視劇呈現出的畫面,還是頗容易理解的。
未來城市至於《星際迷航:皮卡德》的劇情,假若是把陌生角色當作全新人物看待的話,路人觀眾理解起來也不會特別的困難。當然觀眾很快也能發現,作為劇中反派的羅慕蘭人,外形有一個顯著特徵——尖耳朵,以此很容易與地球人區分開來。劇中的皮卡德在莊園生活中遇到了一個仿真度堪稱完美的人形機器人前來求助,在後續調查中,他意識到機器人的由來很可能與自己曾經的親密夥伴Data有關,為了破解這一謎團,退休了的皮卡德又一次乘坐星艦(可惜這次不是企業號)遠航太空。
星際空戰而在劇中的另一條線索中,羅慕蘭情報局也在竭力追殺人形機器人,他們在地球上殺害了向皮卡德求救的達西(Dahj),又盯上了她的雙胞胎姐妹索紀(Soji)……劇集就這樣將問題拋在了觀眾面前:如何對待機器人?機器人是不是應該與人享有平等的權利與地位。與既往的系列劇集一樣,《星際迷航:皮卡德》最終還是在探索和冒險中闡述了哲理、道德的問題。這也許是美國《電視指南》(TV Guide)將《星際迷航》列為最具人文色彩的電視劇第一名的原因。這些議題在《星際迷航》的故事中以不同的面貌反覆出現,每一次抉擇都幫助塑造了一個又一個鮮活的人物。科學的冰冷在人性的光輝中融化為柔軟的力量。或許,這也是《星際迷航》系列能夠跨越半個世界仍然熠熠生輝的原因所在。