九歲，相當於現在的小學二三年級，張愛玲便邁出了賣稿生涯第一步：
記者先生沒有標點的「第一封投稿信」
這封信題為「第一封投稿信」，刊在1944年12月初版《流言》第123頁，作為《存稿》的配圖。原信沒有標點，我就不必多此一舉了，想來讀者能夠讀懂一個九歲孩子的意思。我是對著原書原圖抄錄下來的，因此看見《張愛玲年譜》
（天津人民出版社2014年1月出版）對這封信的釋文及所加標點，如「畫畫子」認成「書：子」，不禁駭笑。據我所見，引用這封投稿信的張愛玲研究者沒有一位不漏抄或不抄錯。我們的張學家長於誇誇其談地議論，於史料和史實方面簡直一塌胡塗。
張愛玲是自由撰稿人裡最出色最成功最純粹的一位，她靠稿費養活了自己（同時滋潤了無數讀者），據說她去世後的遺產裡包括三十幾萬美元。張愛玲的投稿生涯分幾個階段，本文想說的是第一階段，大致是從1940年到1952年，重點落在張愛玲給雜誌投稿的路徑，也就是說張愛玲與雜誌編輯的關係、是投稿還是約稿、雙方相處得如何等等無關宏旨的小事。
張愛玲說：「苦雖苦一點，我喜歡我的職業。『學成文武藝，賣與帝王家』；從前的文人是靠著統治階級吃飯的，現在情況略有不同，我很高興我的衣食父母不是『帝王家』而是買雜誌的大眾。不是拍大眾的馬屁的話——大眾實在是最可愛的顧主，不那麼反覆無常，『天威莫測』；不搭架子，真心待人，為了你的一點好處會記得你到五年十年之久。而且大眾是抽象的。如果必須要一個主人的話，當然情願要一個抽象的。」
（《童言無忌》）餘斌對張愛玲賣文生涯第一階段點評了八個字：「文壇登龍，雜誌為徑。」
（《張愛玲傳》，海南出版社1993年12月版，81頁）九十年代初，我搜集刊載有張愛玲作品的舊雜誌正起勁，這八個字如雷貫耳、銘記於心。如今，第一階段的雜誌我只缺《二十世紀》（以餘斌《張愛玲傳》所列為基礎，增加《太平洋周刊》《太平》《語林》《新東方》等。近年發現的初載張愛玲《談畫》的《淮海月刊》不算在內）。
下面簡單地敘述一下張愛玲與這些雜誌的編輯先生的交往情況。這些雜誌寒齋均有收存：《西風》《紫羅蘭》《萬象》《天地》《小天地》《古今》《雜誌》《苦竹》《新東方》《語林》《太平洋周報》《太平》《飆》《春秋》《大家》。
《西風》1940年8月《西風》第四十八期刊出張愛玲的《天才夢》，列為《西風》三周年紀念「我的……」徵文名譽獎第三名。三十六年之後，1976年，張愛玲對《西風》編輯先生大表不快之意：「我的《天才夢》獲《西風》雜誌徵文第十三名名譽獎。徵文限定字數，所以這篇文字極力壓縮，剛在這數目內，但是第一名長好幾倍。並不是我幾十年後還在斤斤計較，不過因為影響這篇東西的內容與可信信，不得不提一聲。」五十四年之後，1994年，張愛玲再度對《西風》編輯大表怨恨之意：「我寫了這篇短文《我的天才夢》，寄到已經是孤島的上海。沒稿紙，用普通信箋，只好點數字數，受五百字的限制，改了又改，一遍遍數得頭昏腦脹，務必要刪成四百九十多個字，少了也不甘心。」「《西風》從來沒有片紙隻字向我解釋。我不過是個大學一年生。徵文結集就用我的題目《天才夢》。五十多年後，有關人物大概只有我還在，由得我一個人自說自話，片面之詞即使可信，也嫌小氣，這些年了還記恨？當然事過境遷早已淡忘了，不過十幾歲的人感情最劇烈，得獎這件事成了一種神經死了的蛀牙，所以現在得獎也一點感覺都沒有。隔了半世紀還剝奪我應有的喜悅，難免怨憤。」
《西風》
《〈 西風〉三周紀念徵文揭曉前言》
《天才夢》
「西風三周紀念得獎徵文集」《天才夢》
《西風》編輯是黃嘉德（1908-1993）、黃嘉音（1913-1961）兄弟。張愛玲初出茅廬，銳氣可嘉，可是數學和記性卻不大好。明明《西風》徵文字數要求是「五千字以內」，您卻少看了個零；明明《天才夢》的字數是一千四百多字，您卻說成了「四百九十多個」。果若當真，「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子」。落在文外，這口鍋黃氏兄弟可不堪重負。
接著上面的「一塌糊塗」來捋，我很納悶，怎麼沒有哪怕一位張學家來幫張愛玲數數《天才夢》的實際字數呢？幸虧鄙人搶在一百年誕辰之際，一字一字地數了數《天才夢》的字數，證明張愛玲性格中「也嫌小氣」的一面。
《二十世紀》按照餘斌《張愛玲傳》所述：「她（張愛玲）最初賣的是洋文。頭一個對她大加賞識。為她戴上『天才』冠冕的，是一位洋人。」「一九四一年十月，上海出現了一份英文月刊，刊名《二十世紀》（The xxth Centuy）。主編克勞斯·梅奈特（Klaus Mehnert）是德國人，當過住蘇聯記者，在美國的大學裡教過歷史，太平洋戰爭爆發前夕來到上海。」「一九四二年年底，梅奈特從來稿中發現了一個陌生的名字Eileen Chang，她送來的是一篇萬字長文，題為Chinese Life and Fashions（中國人的生活和時裝），並配有十二幅作者本人所繪的髮型、服飾插圖。……梅奈特一見之下大為驚喜，很快將其刊在一九四三年一月出版的《二十世紀》四卷一期上，並在編者例言中向讀者鄭重推薦，譽作者為『極有前途的青年天才』。這個天才就是張愛玲，而此文就是後來收入《流言》的《更衣記》的底本。」
張愛玲於《二十世紀》發表的若干篇英文作品，由她自己操刀譯成中文，分別發表於《古今》（《更衣記》《洋人看京戲及其他》）、《天地》（《中國人的宗教》）、《太平洋周報》（《銀宮就學記》）和《太平》（《借銀燈》）。是不是可以這麼說，張愛玲與梅奈特編輯相安無事，由此而英譯中轉發給那四個刊物的編輯也相安無事。
《天地》與張愛玲友愛自不必多說（連稿費都優厚於別的雜誌），另外三個刊物均疑似敷衍。我的額外收穫是弄明白了《太平洋周報》和《太平》沒來由地刊一篇張愛玲的影評的路徑。餘斌不知道《太平洋周報》和《太平》的存在，因此以為張愛玲徑直將兩文收入《流言》單行本裡。張愛玲不會浪費才華，也不會浪費利益最大化的機會。
《紫羅蘭》用今天的話來說，周瘦鵑的《紫羅蘭》能夠梅開二度，是他拉來了贊助商。實際情形是，贊助商主動找上門來請周瘦鵑再度出山。這幾位財大氣壯的贊助商原是一期《紫羅蘭》（1926年）的鐵桿讀者，錢多了想回報於文化事業。贊助商的任性，無意之中成就了張愛玲的橫空出世。
《紫羅蘭》
《沉香屑》
具體的情形我試著還原一下。1943年4月二期《紫羅蘭》創刊號面世之後，張愛玲購讀之後，感覺自己的《沉香屑》投給《紫羅蘭》再合適不過了。於是乎，張愛玲持「黃園主人嶽源老人」紹介函及稿子去拜訪周瘦鵑（有材料說，黃嶽源與張愛玲母親黃逸梵是遠親）。
張愛玲很會跟周瘦鵑套近乎，「當下我就請她把這稿本留在我這裡，容細細拜讀，隨又和她談起《紫羅蘭》復活的事，她聽了很興奮，據說她的母親和她的姑母都是我十多年前《半月》、《紫羅蘭》和《紫羅蘭花片》的讀者，她母親正留學法國學畫歸來，讀了我的哀情小說，落過不少眼淚」。張愛玲這個小招數，使我想起自己怎麼對付嶽父嶽母的：聊他們最愛聽的「光榮史」，怎麼打小日本、怎麼進的北京、開國大典站在哪兒，云云。
張愛玲的《沉香屑》於《紫羅蘭》第二期連載至第六期，未等連載完畢，張愛玲就調轉方向進攻《萬象》和《雜誌》去了。那年代不興「籤約作家」，來去自由。很快，長張愛玲二十五歲的周瘦鵑也許會慶幸，長張愛玲二十八歲的《萬象》老闆平襟亞領教過的互懟沒有發生在自己身上。
《萬象》《萬象》雜誌的影響力遠遠超過《紫羅蘭》，急於成名的張愛玲投奔《萬象》自有她的全盤規劃。現在的學者和讀者多被柯靈的《遙寄張愛玲》所誤導，偏信了柯靈所言「榮幸地接見了這位初露鋒芒的女作家」的話。事實上，張愛玲先找的是《萬象》老闆平襟亞（秋翁），「記得一年前吧，那時候我還不認識這位女作家，有一天下午，她獨自捧了一束原稿到『萬象書屋』來看我，意思間要我把她的作品推薦給編者柯靈先生，當然我沒有使她失望」
（秋翁《記某女作家的一千元灰鈿》，載《海報》1944年8月18、19日）。
柯靈的《遙寄張愛玲》寫作於1984年，此時平襟亞（1892-1978，另有一說是1894-1980）已去世——就算沒去世，也攔不住柯靈「貪天功為己有」。柯靈的謊言（我堅決不接受什麼「記憶之誤」）不止一處：「當年夏季，我受聘接編商業性雜誌，正在尋求作家的支持，偶爾翻閱《紫羅蘭》雜誌，奇蹟似的發現了《沉香屑——第一爐香》，張愛玲是誰呢？我怎麼能夠找到她，請她寫稿呢？紫羅蘭盦主人周瘦鵑，我是認識的，我躊躇再四，總感到不便請他作青鳥使。正在無計可施，張愛玲卻出乎意外地出現了。」柯靈既然看到了《沉香屑》又認識周瘦鵑，難道會漏掉周瘦鵑《寫在紫羅蘭前面的話》麼？顯然不能自圓其說。自己明明是個編輯，幾十年之後偏偏要冒充老闆派頭。那麼，請問為什麼是平襟亞為了「一千元灰鈿」和張愛玲翻了臉，而不是您？
各位善良的讀者，在欣賞文情並茂的《遙寄張愛玲》時，務請多留一個心眼，而張學家們的缺心眼，鄙人並無義務一一指出。
捎帶手說一句，鑑於張愛玲對《西風》徵文字數限制與《天才夢》實際字數雙份的糟糕透頂的記性，在「一千元灰鈿」事件上，我嚴重傾向並同情平襟亞。真可謂「前有張愛玲，後有柯靈」。害你最深的就是你最好的朋友，秋翁冤乎哉！
《雜誌》按照作品的發表時間，《沉香屑》還在連載之時，張愛玲即敲定了下家，第一個下家是《雜誌》而非《萬象》，前者領先了一個月。《雜誌》自1943年7月10日（《茉莉香片》）至1945年6月（《創世紀》），頭兩年裡只有兩期沒有刊出張愛玲作品。如果算上張愛玲畫的扉頁，算上專為張愛玲作品召開的座談會，算上雜誌社為張愛玲出版的處女作《傳奇》單行本，《雜誌》無一期缺失張愛玲的名字，相親相愛到地老天荒。
《雜誌》上刊載的《茉莉香片》
《雜誌》月刊上的張愛玲照片
反觀《萬象》，老闆平襟亞您至於麼，為了區區一千元稿費氣走張愛玲，太失算了，等於將張愛玲拱手讓出，便宜了《雜誌》。編輯柯靈呢，又想拉攏張愛玲為《萬象》增光，又作不了主，又嫌《雜誌》「背景不乾不淨」，更是出了一個餿主意：「我懇切陳詞，以她的才華，不愁不見之於世，希望她靜待時機，不要急於求成。」說這番話的柯靈還拿鄭振鐸「河清海晏」來背書。我真懷疑，當時忙於搶救古籍善本的鄭振鐸有閒功夫留意張愛玲麼？
《古今》前面我寫到張愛玲將自己的兩篇英文作品譯成中文（不是簡單的譯，對原文有大的修改）交給《古今》。周黎庵回憶裡提到，是柳存仁介紹張愛玲文章給他的。周黎庵曾在《古今兩年》裡寫道：「金雄白先生有一次對我說，上海的雜誌有三個型，一是古今型，二是雜誌型，三是萬象型，其他的雜誌都可以歸納到這三種型中去。」張愛玲於這三類型的刊物均有作品發表，均能夠和平共處，惟獨與《萬象》翻了臉。
《天地》《天地》的主編是蘇青，張愛玲與蘇青的關係上海話來講「交關好（邪氣好）」。《天地》總出二十一期，有張愛玲作品的有十五期。「愛張愛玲而丟了性命」的唐文標稱：「亂世文物散失，一份《天地》，在世界各大圖書館已罕見全卷。」而寒齋卻存有兩份，上哪兒說理去。
《天地》月刊上的張愛玲照片
《小天地》周班公（1917-1998）主編的《小天地》，刊有張愛玲《散戲》《炎櫻語錄》《氣短情長及其它》三篇，周班公於「《傳奇》集評茶會」上說：「我最先看到張女士的文章是在上海出版的英文雜誌《二十世紀》上。」「《琉璃瓦》的原稿，我是看見過的，可是，我『奉命』退還了。」對周班公，陳子善稱，「本擬拜訪請益，卻因路遠事忙，拖了一段時間，待到真想成行，才知他已故去，不禁暗自後悔不迭」。
《太平洋周報》我曾於報國寺書攤一次購得五十幾期《太平洋周報》，只翻出一篇張愛玲的《銀宮就學記》來，當時頗覺失望，怎麼就一篇？現在才知道原委。金雄白說的「三型雜誌」是概括之語，《太平洋周報》與《文友》《女聲》應該算第四型吧。
《太平》《太平》的編輯與發行歸「太平書局」，而太平書局由柳雨生（柳存仁）主掌。柳雨生主編《風雨談》沒有刊登過張愛玲作品，我一直納悶。《借銀燈》經誰手給了《太平》，路徑不詳，只能猜測柳雨生的可能性比較大。
《飆》張愛玲的弟弟張子靜和同學辦的小刊物。據張子靜的回憶，他們向張愛玲約稿，張愛玲的回答是：「你們辦的這種不出名的刊物，我不能給你們寫稿，敗壞自己的名譽。」近來有一個想法，凡是有關舊人舊事的事過境遷的回憶，時間隔得越遠其可信度越低。柯靈如是，張愛玲的親弟弟張子靜也如是，使用此類材料務請過一下腦子。這類回憶往往因為沒有第一手資料在手邊而說錯話。譬如張子靜說，「當下即決定要在復刊的《紫羅蘭》創刊號發表」，實際上，《沉香屑》首刊在《紫羅蘭》第二期。連餘斌也被張子靜帶溝裡去了，稱：「《第一爐香》、《第二爐香》隨即出現在《紫羅蘭》的復刊號和第二期的顯著位置上。」由於餘斌未看過《紫羅蘭》原刊，所云「顯著位置」自是想當然，「復刊號」一詞亦不夠恰當。最要緊的問題是，《第一爐香》連載三期，《第二爐香》連載兩期，總共連載五期（第二、三、四、五、六期）。
《語林》《語林》的大小厚薄和《小天地》一模一樣。編者兼發行是一個人錢公俠，似乎是私人雜誌。第一期刊出張愛玲中學老師汪宏聲《記張愛玲》，第二期刊出張愛玲《不得不說的廢話》和秋翁（平襟亞）《「一千元」的經過》及汪宏聲《「灰鈿」之聲明》。錢公俠多事，將本已消停的「一千元灰鈿」風波又給攪和起來了。也好，《語林》成為記載「平張風波」的唯一雜誌。我是在沒有看過《海報》之前早早就購入了《語林》，據此寫出了《張愛玲為什麼和〈萬象〉鬧翻？》。毛尖看過拙文之後，對「灰鈿」作了一番解讀。《語林》裡有兩首張愛玲的打油詩，不是什麼新發現。
《苦竹》《苦竹》乃胡蘭成創辦，因此刊載張愛玲《桂花蒸，阿小悲秋》《談音樂》《自己的文章》，純屬「夫唱婦隨」，無甚內幕可究，倒是可以順藤摸瓜，深考一下《苦竹》與《新東方》的眉來眼去。
《新東方》《新東方》非常罕見，搜求民國刊物三十年，只碰到零星散冊。《新東方》刊有張愛玲《存稿》《自己的文章》《鴻鸞禧》。編者稱：「感謝胡蘭成先生答應以後每期有文章寫來，這一期就給了我們兩篇。」「張愛玲先生且答應下期給我們一篇小說。」《新東方》先是在南京辦公，後期遷到上海。遷到上海後從蘇青《天地》那兒截胡過胡蘭成的稿子。《新東方》報導過「卡廷慘案」新聞，事發之初即認定是蘇聯人幹的。
《春秋》《春秋》屬於「萬象型」。沒有張愛玲的作品，「只有張愛玲寫給某編輯的一封信」。這位「某編輯」即陳蝶衣，《萬象》前主編，柯靈接的就是陳蝶衣的位置。陳蝶衣後來對張愛玲評價偏頗得可憎，什麼「國難當頭時的卿卿我我一族」，什麼「國難當頭，未見共赴」。您一個五尺男兒勇赴戎機了麼，僅僅寫了幾首歌詞「盡其在我」而已，卻偏偏要求張愛玲的文字與「國難」掛上鉤，憑什麼？
《大家》我曾經於《上海書評》發表《〈大家〉與張愛玲友善》，本文不再贅述，到此終稿。
張愛玲誕辰一百年的時候，寫了這些不算紀念的話。對自己三十年來慘澹經營省吃儉用的「張愛玲初發刊」小攤，對寬容自己肆無忌憚使用家庭生活費用的家人，算是有個交待。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)