提示：以下內容涉及少量劇透，膽小的朋友請勿在吃飯喝水的時候點開此文。
不得不宅在家的喪屍愛好者們，應該把《王國》第二季看起來了。
目前，《王國》第二季六集已經全部更新完畢，單集時長在1小時左右，全季容量相當於三部商業電影。在豆瓣收穫了8.4的高分，與第一季得分基本持平，超過83%的觀眾給出了4星以上的好評。
導演金成勳原本是電影導演出身，曾執導《隧道》《走到盡頭》。他曾經在採訪中坦言自己不懂怎麼拍電視劇，一開始就是老老實實當做三部電影拍的。
喪屍圍城的恐慌、盤旋在頭頂，叫聲悽厲的烏鴉，再加上朱智勳、柳承龍的演技，構築起《王國》蕭索肅殺的質感。
《王國》改編自漫畫作品《神的國度》，但兩者在內容上幾乎毫無關聯。《神的國度》是2015年起連載的殭屍題材架空歷史作品，故事發生背景大致在日本江戶時代和李氏朝鮮時期，兩國在黃海上找到一處孤島用於流放重刑犯人，後被煉成喪屍。於是一個日本殺人狂與朝鮮醫官展開了較量。
而《王國》故事發生在李氏朝鮮時代，以倭亂為背景。導演把韓國擅長的宮廷權力鬥爭與喪屍題材拼接。
圖片來自《王國》
第一季，權臣趙學洲為了保住權力，隱瞞了國王的死訊，用生死草將其變成了「非生非死」的喪屍。被國王咬死的人的屍體被饑民分食之後，瘟疫爆發。而庶出世子李蒼試圖抵禦喪屍入侵，「把百姓從饑荒和瘟疫中解救出來」。
等等，故事是不是很熟悉。
實際上這是導演李成勳在舒適圈裡的一次嘗試。
早在2018年，金成勳就在電影《猖獗》中做出了同類型的嘗試。玄彬飾演了在清朝當十多年人質後回國的王子，而張東健則飾演手握兵權，對權力虎視眈眈的朝廷重臣。分別可與《王國》中世子李蒼、趙學洲對位。但前者的情節推進和人物設定過於老套，儘管在韓國國內收穫了不錯的票房，但口碑崩塌。
一位玄彬資深顏粉看到一半，就難以忍受地對我說：
這是玄彬美貌都撐不起來的進度條。
但僅僅過了一年，同樣的導演，同樣的類型混搭，竟然產生了完全不同的效果。這背後是編劇的功力、導演對類型片的駕馭能力、Netflix的策略。
1. 恐懼與飢餓感
喪屍類型片於1968年羅梅羅在《活死人之夜》首創，這奠定了喪屍宇宙的規律：
原因不明的起死回生；
具有啃食人肉的本能和吞噬大腦的欲望；
喪屍咬人具有傳染性；
喪屍不會死亡，除非被「爆頭」或是燃燒至死
這些擬人化的喪屍介於活人與死人之間，作為人類的他者，他們毫不掩飾求生的本能。腐爛的軀體既是視覺奇觀，又象徵著對異化內在的焦慮、恐懼。傳染性表現了人們對瘟疫疾病和環境惡化的恐慌。
《王國》第二季的敘事節奏明顯比第一季更快，你要做好準備，因為隨時會看到從屋簷上掉下去的人被喪屍撕咬；黑暗中喪屍突然睜開的眼睛；被斬落的人頭鮮血淋漓的滾到你眼前。
圖片來自《王國》
但最恐怖的鏡頭並沒有喪屍出現，而是在霧氣中，喪屍悽厲的叫喊穿過樹林。就像張愛玲說的：
像《斯巴達克斯》裡奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣，所有的戰爭片中最恐怖的一幕，因為完全是等待。
除了營造緊張氣氛之外，導演和編劇金恩熙在採訪中，反覆強調整個劇集圍繞了「飢餓感」這個主題。
這裡的「飢餓感」起碼包括了三種意思：
劇集的背景設在大饑荒，喪屍爆發的導火索也是因為飢餓的百姓烹煮了染病的人肉。不僅百姓要忍受饑饉，官員同樣俸祿低微。故事中，世子李蒼的左翊衛卻屢屢偷竊世子的水梨、石榴給懷孕的妻子。還在世子給他「珍貴的肉餅」的許諾下，答應跟李蒼一起調查喪屍瘟疫的真相。
圖片來自《王國》
而對趙雪洲和中宮娘娘來說，「無論如何，不會離開寶座的」。
2. 類型片的力量
提到韓國的殭屍片，就不得不說《釜山行》。我知道很多殭屍片愛好者看到此處，已經在皺眉。
喪屍片的重點往往不是喪屍，而是出於極端環境下的人類。他們如何抉擇，是互相依靠互相幫助，還是為了自己生存殘殺同類。
這是韓國影視劇最擅長的部分——煽情——給每個人物情感的歸處。
在《釜山行》裡，男主角開頭是冷漠自私的城市中產，影片末尾屍化後，為了親情縱身跳下火車。戴著主角光環，完成了人物的成長。
而《王國》同樣不例外，視權力如命，不惜毒死父親的中宮娘娘也會說：
就因為我是個女人，你就總是蔑視我，如今，我就要擁有一切了。
在韓劇生產模式裡，沒有任何一個反派是天生的；權貴總是面目醜陋；底層人民永遠懷有樸素敏感的良知；主角總能在關鍵時刻，力挽狂瀾，卻深藏功與名。
實踐一次又一次的證明，這是一套行之有效的故事模版。韓劇的成功正在於此。它永遠在觀眾「看著不累」與「看著侮辱智商」之間掌握著微妙的平衡。
圖片來自《王國》
當然，這背後也有Netflix的功勞。導演在此前接受媒體採訪時曾經透露：
Netflix說會給予創作上無限的自由。說實話我們並不相信，真的會這樣嗎？但是真的就是這樣。在寫劇本的時候，（Netflix）一直有反饋過來，但就只有反饋而已。只有「西方文化圈看到會怎樣認為」的程度，而不是「讓你這樣改」。
舉個例子，Netflix反饋說有小孩子出現的場面令人不適，但這種不適如果是導演刻意的意圖，那就沒有任何問題。
在Netflix這種尊重各個地方獨特文化和創作者意圖的思路下，自然會產生更多有趣的碰撞。
最後，別等全智賢了，去看看「糞坑男孩」吧。
圖片來自《王國》