2012年總決賽，熱火以大比分3－1的領先優勢，殺入第5場，雷霆命懸一線岌岌可危，按照歷史經驗，翻盤機率極其渺茫。
第5場最後3分零1秒，96－118，落後方是做客美航中心的雷霆隊。
熱火鳴金收兵，換下詹姆斯和韋德，1分鐘前，雷霆見大勢已去，已換下威少和杜蘭特，盡遣以詹姆斯哈登為首的替補陣容打發垃圾時間。比賽尾聲迫近，勝負基本已定，連哈登也下了場，一幫龍套在場上於事無補地奔跑。
3分鐘，22分，比賽早可以蓋棺定論了。
此時，競技體育裡最常見也最具戲劇性和衝擊感的畫面出現了，熱火那邊廂開始提前慶祝即將到來的冠軍時刻，詹姆斯喜難自禁，卸下髮帶和一身疲憊，蹦蹦跳跳著，熱烈地與隊友擁抱，因為這將是他職業生涯的第一枚戒指。主場球迷更是難掩喜悅，不吝熱情地弄出各種大分貝聲響，把氣氛烘託至爆棚。
而另外一邊，則是一片死氣沉沉的景象，雷霆將士看起來難受極了，人人如喪考妣，臉上掩飾不住地沮喪之情，幾乎可以聽到他們內心的低沉嗚咽。
那一刻，左擁威少右擁杜蘭特的哈登垂下頭顱，長髯扎進胸口；
杜蘭特毛巾遮頭，額頭的汗滑下去，混在眼窩淚水裡；威少表情木然，眼睛裡的光，好似煙花破敗的最後一瞬。
年輕的他們再次嘗到了失敗的苦澀，這是三兄弟合作的第三個賽季，也是最好的一個賽季——第一年，止步首輪；第二年再接再厲，憾負西決；第三年，更上一層樓，終於歷史性地打進總決賽，但實力仍然不敵詹姆斯韋德和波什組成的新三巨頭。
同一座球館裡，一冷一熱，一動一靜，一喜一悲，不同境遇，不同況味，全是成王敗寇的真實寫照。
籃球運動員的黃金年齡短暫，白駒過隙，一眨眼，便是青春不復回，所以都卯足了勁爭取在當打之年取得最高榮譽。
冠軍，是他們永恆的追求。
如今，八年時光匆匆如流水，當年的雷霆三英並沒有做到兄弟鬩於牆，外御其侮，而是散落天涯，各自奔了前程，第二年哈登就丟掉三當家的帽子去了休斯頓當大王，杜蘭特終究不敵七年之癢拂袖而去，而威少無論是單獨帶隊還是盲目與泡椒、瓜哥組隊，都無法突破失敗的枷鎖，直到他開始厭倦了。
這些年，他們都經歷了什麼呢？
杜蘭特離開雷霆去了勇士後，被俄城目為叛徒，且一直和威少罵罵咧咧，雙方每每相逢，必頂頭互噴口水，大有多年感情破裂夫妻的因愛生恨之感。
杜少撕破老實人面孔懟天懟地，暴露真性情的同時，也暴露網癮少年的身份，在金州戴上戒指，卻欲求不滿，又受神經叨叨的歐文召喚，遠赴布魯克林再打兄弟籃球去了。
可惜一傷多日，何時歸來，殊不可知，最恨那斯嘉麗草草把婚事辦了，小娘子洗澡水也不留半滴。
哈登一朝坐了山大王，身邊人迎來送往，走了一波又一波，所謂鐵打的基石，流水的隊友，林書豪、霍華德……，
可惜哪怕偉大的聖保羅來了，也沒有撒豆成兵之能，始終不見哈登把那大業成了，倒是多年來場外流連忘返於豐乳肥臀的夜店王子的名聲日盛，眼神防守同他的後撤步三分及歐洲步一樣成為個人標籤，但洗盡鉛華，得分王和mvp都攬入囊中的那些日子裡，沒有冠軍才是他永遠的痛楚。
俄城的失意人與休城的失意人眉目傳情，重拾舊日情分。去年夏天，拉塞爾·威斯布魯克與克裡斯-保羅互換東家。
但僅僅一年，美國上下便亂了套，疫情下的火箭隊也是水深火熱，覆巢之下，豈有完卵，哈登與威少蜜月期剛過，便爆出「分手」傳聞。
隊中兩大頭牌要離隊，火箭管理層剛剛進行了人事改革，新任領導就要收拾這個非常不好收拾的爛攤子。
首先，二選一，威少性格直，說要走，那是王八吃秤砣，鐵了心呀，所以留不住，從威少角度看，他在火箭打得不開心，不高興嘛，多說無益，說走咱就走；
從火箭管理層方面看，此人不能留，因為威少固然厲害，但擺在眼前的成績和他自身狀態的下滑沒有值得挽留的說服力，最重要的是與哈登的化學反應，全世界都知道，這兩個都需要持球的後衛無論變換怎樣的姿勢，不和諧就是不和諧。
說千道萬，就是火箭管理層已經對威少失去信心了，但苦在威少的大合同難以消化，一時半會兒找不到下家，當初費勁吧啦把人家弄來，現在請佛容易送佛難，自討苦吃，自找麻煩，自作自受。
其次，如何做好哈登的安撫工作。
哈登就屬於身邊那種老是嚷嚷要離職的同事，但從年頭幹到年尾，卻一直都在，所謂嚷嚷，只是手段，仗著自己大牌給領導施加壓力，讓他們有所作為，支稜起來，去自由市場上撈幾個對球隊有幫助的狠角色，多多少少有逼宮的意味。
因為哈登在火箭地位毋庸置疑，領導層很關心當家球星高不高興，君不見上賽季盛傳保羅與哈登互生嫌隙，雖然雙方矢口否認，但無風不起浪，結果，保羅最終離開火箭，威少才有機會來到休斯頓。
但新賽季開打在即，事情有了轉機和變化。威少與沃爾擱淺多日的交易計劃又成功實施了。
威少成功換了東家。而哈登的去留事宜卻依然懸而未決。
這是威少的十字路口，也是哈登人生的攸關時刻。
年逾三旬的威少不再是少年郎，職業生涯遭遇瓶頸期，和沃爾的交易，更像賭徒的孤注一擲，不知道將迎來怎樣的命運。
都說他是毒瘤，他也嘗試改變。
他球風勁爆，天賦異稟，年輕時的打法，是快馬加鞭一條龍，捉住球就往裡衝，腿上好似裝了彈簧，一縱天高，動輒爆扣，所以他能在球場上無往而不利，仰仗的是速度和爆發力。
但曾經右膝撕裂的半月板，不可能對跑跳能力沒有影響，當突破威力不再奏效時，投籃如果沒有穩定性，職業生涯何以維繫？
他的打法和球風，很大程度上限制了他的發展。
他不是不可以像一個傳統控衛那樣，穩穩噹噹地傳球，為隊友創造進攻機會，2018年，2019年，他連續兩年當助攻王。
哈登目前尚未歸隊訓練，據悉要做數次核算檢測。
一不露面，自然令人浮想聯翩，都在猜想他的下家到底會是哪裡？連籃網都成為備選目標，難不成哈登棄了威少要與杜蘭特牽手？這種級別的球星的交易傷筋動骨，火箭管理層慎之又慎，也在等待一個合適的籌碼。
火箭現在很困難，沃爾兩年沒打球，狀態如何不知道；新籤的考辛斯，受跟腱傷歸來，也是風險；哈登如果留下，老生常談的問題是，他一個持球手和同樣需要有球在手的沃爾如何兼容？球權如何分配？哈登肯定也猶豫搖擺過，他想尋找更強有力的幫手給他足夠的安全感，而且一旦動了離開的念頭，就像扯開了一條裂縫，越扯越大，當火箭越來越不能滿足哈登的胃口時，離開是唯一的選擇。
目前就有消息人士透露，熱火管理層至少有2位成員對引進哈登非常感興趣，並且熱火內部沒有明顯反對意見。
樹挪死，人挪活，但有的人挪了，絕處逢生，柳暗花明又一村；但有的人挪了，嗨，還不如不挪呢，這種事，有時候也得信三分天註定，七分靠打拼。