編者按：本文來自微信公眾號「億邦動力」（ID:iebrun），作者 陳大志，編輯 沈橋。36氪經授權發布。
3歲的TikTok終局遲遲未定，「算無遺策」的張一鳴，面臨前所未有的「失控」局面。
美國全國廣播公司財經頻道（CNBC）預言的「最後48小時」過去了，原本被認為板上釘釘的TikTok「賣身」一事並未塵埃落定，反而變數陡生。入職不到3個月的CEO凱文·梅耶爾辭職，被焦慮感籠罩的TikTok員工軍心動搖。太平洋上空的各方角力仍在繼續，沒人能準確預測這家公司的最終命運。
承載著張一鳴全球化夢想的尖刀遭遇重挫，讓這位早早被捧上神壇的年輕企業家孤立無援，甚至陷入輿論漩渦。他崇尚算法，習慣於掌控一切，卻在公司面臨「最具挑戰性的時刻」之際，多少顯得有些進退失據。
37歲的張一鳴，人生一大關鍵詞是「控制」。
他將年齡作為X軸，顏值、收入、身體狀況等為Y軸，畫出人生各項指標變化的函數曲線圖，並從29歲這個體力下降的拐點開始，逼自己每周至少遊一次泳，每天睡夠7小時。
他的情緒起伏從不輕易示人，幾乎從不發火，也很少生氣，最激烈的宣洩方式不過是「這個事情怎麼會這樣」。他甚至通過反覆實驗調試出「在輕度喜悅和輕度沮喪之間」的最佳情緒狀態，保證自己「專注且高效」。
就連張一鳴的很多愛好，都來源於控制：寫書法是在控制筆尖，打遊戲是在精準控制操縱杆。他像做產品一樣不斷改進自己，控制自己看有難度的書、想有難度的問題。
理性、精準、極度克制，張一鳴早年接受《人物》《財經》等媒體採訪時，塑造出近乎「機器人」的形象。這種信仰「程序化、規律化的事物」，行事「近乎冷酷地遵守數據和邏輯」的風格，滲透在他創業歷程中的每一個關鍵節點。
在創辦成名之作今日頭條前，張一鳴在酷訊、九九房、飯否等公司，都是寫代碼和研究算法。算法由一串串有起點、有執行路徑，並且最終一定會輸出結果的程序組成，可控性極高。他一手搭建的字節跳動技術中臺和推薦系統中，強大而精準的算法同樣被視為核心武器。
2019年3月，張一鳴在字節跳動七周年慶上演講 ，來源：字節跳動官方
但如今，試圖掌控一切的張一鳴，正在失去對TikTok乃至整個局面的控制。
8月27日，張一鳴今年5月才重金挖來的TikTok全球CEO凱文·梅耶爾宣布辭職，他不得不以內部公開信和全員大會的方式，試圖安撫員工情緒。
TikTok陷入禁令風波之際，平臺上的創作者們相繼出走。7月，以18歲網紅喬什·理查茲為首的4位TikTok創作者集體「跳槽」到美國音樂社交平臺Triller，出走前他們吸引了近4700萬名粉絲。
TikTok美國員工則在焦慮中等待最後的結果。數月前剛加入TikTok的員工Daniel在接受網易科技採訪時坦言，他和公司絕大部分員工一樣，擔心「自己是否會被裁員」。8月24日，TikTok技術經理派屈克以個人名義起訴川普政府，理由是其行政命令可能讓該公司員工無法獲得工資和獎金。
局面失控的影響從國外延伸到了國內。
多名字節跳動國內員工告訴億邦動力，由於國內國外業務彼此相對獨立，他們的工作並未受到影響。但部分員工表示，自己手裡拿著不少期權，擔憂公司的上市前景。
與字節跳動和張一鳴有關的負面輿論，在社交媒體上不斷發酵。8月1日，字節跳動被曝「同意剝離TikTok美國業務」後，相關話題迅速衝上了微博熱搜榜，不少網友指責字節跳動「賣得太快」、「過於妥協」，還有人在知乎上批評張一鳴「軟弱」。
但一位字節跳動員工對億邦動力表示，「一鳴是個極其理性、講求規劃效率的人。從企業文化來說，效率至上、迅速決策已經成了習慣......但川普習慣先恐嚇試探，而字節像個從小嚴加管教長大的孩子，被外人嚇住了。」
正逐漸脫離字節跳動掌控的TikTok，對張一鳴而言意義非凡。
今年3月，字節跳動成立八周年，張一鳴將國內業務都交了出去，自己All in到全球市場。過去一年，他花了三分之二的時間在海外考察市場，並計劃「花三年時間走遍全球的辦公室」，重點完善全球管理團隊。
就連TikTok遇挫3個月後，張一鳴還是在8月4日的內部信中宣稱「不認同，不放棄」，不放棄探索任何可能性，竭盡全力保護這個「獨特存在」。對他而言，TikTok是實現全球化野心的最重要的一張王牌。
「Born to be global（生來就要國際化）。」張一鳴2018年與清華經管學院院長錢穎一對談時提及。這既是張一鳴對於公司的商業判斷，也是他從未忌憚於昭示的個人野心。
從創立之初，字節跳動就被張一鳴賦予了國際化的願景。「我們在取字節跳動這個名字的時候，也想好了ByteDance這個英文名。」在張一鳴看來，出海是必然的。移動網際網路時代，中國企業只有在全球配置資源，追求規模化效應，才能取得更好的成績。
早在2012年底，字節跳動的團隊就開始討論國際化。2015年8月，這家成立不到3年的公司開始全球化布局，通過「Build & Buy（自建和收購）」的方式快速出海，這在中國網際網路公司中非常罕見。按照張一鳴設立的目標，字節跳動到2021年，將有一半的用戶來自海外。
字節跳動截至2018年3月的全球化布局 ，來源：字節跳動官方
作為字節跳動推進國際化戰略的一把尖刀，TikTok這款產品，是對張一鳴「杯子與飲料」商業判斷的成功實踐。在張一鳴看來，字節的技術中臺和算法推薦系統，就像是一個通用的「杯子」，只要給這個「杯子」裝入不同口味的「飲料」（即本地化運營內容和用戶），就能很好地適應全球其他市場。
為了實現這一目標，TikTok早期推廣策略相當激進，包括砸錢登陸紐約時代廣場、多次冠名超級碗賽事，以及在Facebook、YouTube等頭部平臺常年大手筆做投放。2018年，字節跳動僅在谷歌一家平臺的營銷費用就超過3億美元，主要是為了推廣TikTok。
美國科技媒體The Information援引知情人士稱，TikTok開始全球推廣後，2017年還小幅盈利的字節跳動，2018年虧損12億美元。
自2018年以來，TikTok業務飛速增長，戰績耀眼。截至今年7月，TikTok全球月活用戶近7億，全球下載量超20億。Sensor Tower數據顯示，今年6月，TikTok在海外市場單月吸金近千萬美元。
數據來源：Sensor Tower，製圖：億邦動力
如今，TikTok面臨前所未有的失控局面，對張一鳴個人的打擊可想而知。
更重要的是，在TikTok的發展規劃被打亂後，張一鳴恐怕很難在短時間內孵化出下一個TikTok。字節跳動擅長的個性化推薦在短視頻領域的應用稱得上成功，但在其他細分領域仍有待探索。該公司最早出海的海外新聞應用TopBuzz（今日頭條海外版），今年6月被曝將逐步關停。
此外，Facebook已經趁TikTok此次出售風波，藉機大力推廣旗下短視頻產品Reels。短視頻平臺Triller則在大力挖角TikTok平臺上的頭部網紅。從競爭對手的動作來看，外界留給張一鳴的時間窗口十分有限。
命運未卜的TikTok，並非張一鳴首次遭遇棘手的「失控」局面。
2018年4月11日，字節跳動旗下歷史最長的產品「內涵段子」被詬病導向不正、格調低俗，張一鳴罕見地公開發布道歉信，稱走錯了方向，「自責內疚一夜未眠」，「所有責任在我」，並永久關停這一產品。
2014年，今日頭條被《新京報》等傳統媒體「圍攻」，陷入版權侵權風波。當時，張一鳴及其團隊確定三步走策略：起點是通過電話或面聊了解傳統媒體訴求，終點則是與之達成和解，解決路逕自然浮出水面——今日頭條付費購買媒體的內容版權，或媒體入駐今日頭條並獲得廣告分成。
兩次危機，張一鳴都用他熟悉且信賴的「程序」思維化解，並重新找回「控制感」。
但他當下面臨的失控局面，複雜程度遠超從前。
一方面，TikTok主攻海外市場，所處環境複雜多變。另一方面，TikTok危機爆發在字節跳動上市倒計時的節骨眼上，將這樣一款用戶規模龐大、商業化潛力大的明星產品拱手讓人，無疑會給字節跳動的前景蒙上一層陰影。
億邦動力據路透社此前公布的數據估算，TikTok 2020年收入預期為10億美元，約佔字節整體目標收入的3.5%。雖然佔比尚小，但參考字節在流量變現方面的能力，TikTok 如果發展節奏正常，有望創造越來越多的收入，提升字節跳動的估值想像力。
和過去兩次一樣，張一鳴試圖通過「程序」及時止損：確立起點——了解到美國政府的真正訴求是全面封禁，應儘快剝離並出售TikTok；確立終點——為TikTok找到合適的買家；尋找解決路徑——與競購方就價格、資產轉移、技術共享等細節展開談判。
但這筆交易的難點在於，即便TikTok從2018年起逐步獨立運作，它仍然並未完全脫離中國。據The Information報導，TikTok的核心技術人員和核心原始碼、算法都在中國，它一直依靠字節跳動的技術中臺來實現產品功能的迭代更新。
字節跳動的中臺架構製圖：億邦動力
影響TikTok「賣身」的新變量在於，出售上述具備智慧財產權價值的技術和資產，須獲得中國監管部門批准。8月28日，商務部和科技部發布《中國禁止出口限制出口技術目錄》，其中包含「基於數據分析的個性化信息推送服務技術」一項。字節跳動隨後表示，會依據相關條例處理關於技術出口的相關業務。
事實上，從字節跳動激進的海外發展路徑來看，其背後的風險不難預見。TikTok在2017底收購Musical.ly時未對美國外資投資委員會（CFIUS）提交審查，這樣冒險的行為給它今天的局面埋下了隱患。崇尚算法的張一鳴一朝「失算」，便讓TikTok辛苦打下的海外江山徹底失控。
面對微軟、沃爾瑪、甲骨文等巨頭的爭相競購，TikTok的命運仍然撲朔迷離。這一次，一再退讓、險些忍痛將承載全球化夢想的「家園」拱手讓人的張一鳴，還能否全身而退？