闕氏家祠餘慶堂，即盛宗公香火堂 圖_漢聲編輯室
清代石倉移民大多沿石倉源，由南往北，依水而居，依靠植靛和淘洗鐵砂立業。闕其興三兄弟從上杭老家來茶排謀生，洗砂煉鐵，白手起家，後經營鐵業及靛藍貿易，獲利甚巨，更開枝散葉，興修華屋祠堂，不出一甲子，已成一方望族，人稱「茶排闕氏」。從乾隆五十五年(1790年) 其興之子天有、天開兩兄弟建造俗稱「九廳十八井」的餘慶堂算起，到鹹豐元年(1851年)的61年之間，茶排闕氏共建造了17幢大屋，即今作為「省級文物保護單位」的「石倉古民居群」。而即使在當時，鄉鄰的欽羨也是溢於言表，如竹源貢生葉成章詩云：「地方久仰石倉源，遠近煙居十裡村。直上兩邊皆屋宇，遙看近處盡田園。詩書子弟文風盛，世胄人家古道存。」七村34號樂善堂 圖_漢聲編輯室
不過，若只讀取這番詩情畫意，我們很難想像如今閒流野趣的石倉源，兩三百年前卻是層層設閘，供勞工淘洗鐵砂之地。而如今兩岸的丘陵梯田，原是當年土法大煉鋼鐵的礦場遺址，更別提那些鄉間矗立的隆隆作響的鐵爐風爐了。出畫？入畫？當時的文人雅士下筆時是否也和今日面對電線桿、信號塔之類「現代化元素」的鄉土攝影家們一樣，經歷過一番痛苦的審美糾結，才最終通過自己的媒介技術選擇，淘洗出了彼此理想的「田園風景」？至於後人津津樂道的關於「腰帶水」「元寶山」之村落選址「風水說」，我們也不妨稍稍出戲，嘗試從當年溪邊埋頭洗砂的外來「民工」闕其興的視角，汗流浹背中抬頭環顧四野,為自己的移民大計做一番務實的經濟學考量。於是，我們可以重構出另一種風景，一幅闕氏家藏帳簿的數字背後所浮現的繁忙景致：每年農曆二月、三月、四月、五月及十一月，山民砍柴燒炭，由挑炭工川流不息送往闕家煉鐵場——闕彤昌號鐵爐，「爐火三月不歇」。這裡煉出的鐵，經石倉源而下，順松陰溪入甌江，抵溫州，再由溫州的供貨商轉售入江南，從而與18、19世紀中國最為廣闊而蓬勃的江南市場相連。正是基於石倉源的林礦之利，水路貿易之便，加之經營有方、持家有道，闕氏家族才得以迅速積累起巨大財富，興屋修祠。因此這藏於浙南山地的「廣廈田園」，並非今人臆想中男耕女織的桃源。它們曾維繫著一個經濟生活高度活躍的石倉社會，並構成了中國長江下遊工商業鏈條裡充滿活力的一環。右：一大早就有村民到闕氏家祠祭拜 圖_漢聲編輯室進山愈深，爆竹聲漸次密集。分不清是晨霧還是硝炮煙裡，忽然現出了扁擔挑子。三三兩兩村民，大多男丁，手提肩擔，提籃裡拾掇著祭品祭具，提籃旁又圍著各自的孩子，蹦蹦跳跳，幫忙拎香燭提酒壺——石倉米酒在松陽也是有口皆碑的，據說是從閩汀老家傳來的秘方，所以祭祀時用的多是各家自釀米酒。這隊人摩肩接踵地一線往水口走。一問是去七村的社殿——和誠社燒香叩拜。再看對岸，曲水旁一間小小社殿，正在濃煙中若隱若現，噼裡啪啦的爆竹聲不絕於耳。跟著一家父子一路下到水邊，過橋，還未進殿，鞭炮已炸到了腳邊，再走兩步，供桌已頂著腳前。桌上擺滿大小提籃，正中的朱漆大提籃裡，一隻碩大的豬頭笑得眯縫了眼。定定神，去找我跟著的那對父子。那父親個子雖小，倒是騰挪靈巧的，他坦坦然地把自家略顯清貧，但依例周全的祭品擺在了供桌上，又在殿前、對聯和主壇上都插好了香來拜拜。少年在一旁幫忙布置香燭，倒酒水，然後燒紙錢，燃爆竹，配合甚是默契。禮畢，父子倆又麻利地收拾起祭品祭具，擔起提籃，催我同去下一站了。上坡時，是兒子換父親來擔提籃了，父親推讓了一下，還是遞給兒子了。這時父親把微駝的背也挺起來了，是頗有點自豪的。我看看少年那染成金色的「雞冠頭」，想起之前還曾被我打趣「時髦」，再聽他說自己「在外面讀中專，只有寒假過年時回家」，忽然有點眼溼。想起錢穆說，「中國人之教……教親教敬，則重在行。行之真實不虛，則禮是矣」。不由感嘆這方人真是知禮的。七村社廟和誠社 圖_漢聲編輯室
祭祀事大，既真實不虛，也要合乎規矩。一位大叔告訴我，祭品的「檔次」各家量力而行，但種類務必合乎規制。數目講究逢單，一般為糧三、肉三、蔬果三。「糧三」一般用糖糕一塊(家祭用米飯)，豆腐一塊(或腐乾一疊)，索麵一把。「肉三」又稱「三牲」，畜為豬頭一隻(或肋條肉一刀，不可用犬)，禽為血髒齊全的童子雞一隻(或鵝一隻，不可用鴨)，魚一條。「蔬果三」一般是水產（如紫菜或幹海帶）一碟，山珍（香菇）一碟，瓜果一碟。此外，茶、酒、草紙、香燭、火炮亦是必需之物。而祭品的烹調，最重要的是保持品相完整。如殺雞（鵝）時不能破膛，僅開一洞以掏出內臟。蒸煮後也不可有刀筷的劃傷破相。血一般用碗凝結成型，保持平面圓滿，待全雞（鵝）蒸熟後，還需以其血和內臟端放其上。祭品一般由家中主婦料理，男丁則負責拜祭。拜祭的程序和路線也有一定規制。據說從前是先在自家擺祭，然後收拾祭品，前往同宗香火堂。等同宗兄弟都到齊後，再按輩分排隊前往宗祠，最後才是社廟、山神等處。但我們這次實地調查，發現村民出門後的行動路線已有所調整，基本上是從村頭到村尾，沿溪而下：位於水口的社廟（和誠社）——插花娘娘廟——樟樹娘娘及開山土地（樟樹娘娘樹下又有一開山土地神位）——闕氏家祠餘慶堂（石倉共有五處祖堂用此堂號，此為最老的一座）——其他幾處香火堂（包括被燒毀後重建為闕氏家風館的光裕堂、繼善堂，以及石倉古民居中最大的一幢「九廳十八井」餘慶堂）——位于洋頭崗屋後山岡上的乩仙壇。這樣的調整從出行來說顯然是更為便利的。不過也有村民堅持「傳統」，如石倉契約的主要收集人、上海交大研究團隊的當地合作者闕龍興老師。他堅持「請年神」應該是最先去本宗直系的祖堂香火堂，然後才去社、廟、開山土地、闕氏家祠、闕氏宗祠。上：石倉的插花娘娘廟
下：村民來給水井娘娘拜年，感謝娘娘保佑孩子平安長大
圖_漢聲編輯室
闕龍興老師是土生土長的茶排人，「天培公後人」，幾十年前才從「大屋」裡搬出來。天培公即闕其興之子闕天培。闕其興一脈下來有「4個天（子輩），15個德（孫輩），72個翰（曾孫輩）」，於今近300年，裔孫達3000多人。因此像我這種混在「請年神」的提籃大軍裡一路隨喜拜年的外客，被各種「某某堂」和數不清的「某某太公」所迷路而掉隊的情況，也不足為怪。不過闕老師相信，雖然未必拎得清大屋的興衰來歷，但幾個村裡的闕家成年人都清楚自己的分支和各支香火堂的關係。對他們而言，石倉的景觀地圖之下生長著的是一棵具象化的家族樹。那些在外人看來迷宮一樣的大屋，華詞佳藻的堂號，對他們來說，卻是在一個龐大的親緣系統裡追溯自己生命來源時，所依棲的一處分杈，一個港灣，甚至一個轉折的暗號。水井頭9號的「大屋」，便是闕老師所說的闕氏家祠餘慶堂。這裡是闕其興三兄弟所建的第一幢家宅，也是茶排闕氏最老的一處香火堂（祖堂）所在，是上、下茶排和山邊村闕氏居民的共同祭拜之所。此時門前爆竹聲不歇，堂前火燭成陣，提籃人穿梭祭拜，祭拜後相互問安，人人面上一派太平歡喜。近親老友不免就結伴同行了，路上正好敘敘，尤其外出闖蕩的，平日總難得一聚。由於六村、七村和山邊村這種密不可分的關係，村民的請神路線自然是來往交織，難分彼此。行政區劃上的村莊界限，在他們所共有的神靈天地禮俗世界裡，此刻已悄然消退。正如人類學家莊孔韶所說：「宗族乃至化民成俗的家禮、續譜、鄉約等之所以延續下來，先在的宗祧理念,以及親族團體同生存空間之整合都是重要的原因。」上：五柳堂內蠟燭高燃，一人正引香準備祭拜
下：石倉後宅村社廟裡滿是祭拜的村民 圖_漢聲編輯室
而我跟著提籃挑擔的鄉親一起走街串巷，和他們一起拜過土地公、樟樹娘、五穀八仙、各方神奇 ，就漸漸覺得這方水土、花草樹木都與我沾了親帶了故。跟著人家後生在卵石小路上左彎右拐，忽然被紅燭亮紅了眼，幾進天井裡的供桌都燃著高燭線香，層層接應，你跟著登堂入室，走進那些空曠大屋裡最深一進的香火堂——往往帶著些濃霧般幽暗的空間，曾經是讓人望而卻步的——而這時整個老屋都是一派清清吉吉，明朗得很，慈祥得很。日光穿透寒氣，新折來的柏枝，新寫就的春聯，你方覺它不只是呼吸著的，它簡直是把每個毛孔都打開了，在那兒施施然地換著氣，老也老得是活潑潑的。爆竹聲喧，人心安寧。站在天井裡，看著來來往往給神靈先祖們拜年請安的鄉親，熱鬧裡有自覺的肅穆，也透著家常的親切。小家小戶的禮，是恭敬的，更是親近的。即使只是客人，在這裡同行同看著，我心裡也慢慢生起禮敬和愛意來。地緣親緣、天地人情，皆此心，皆有神，皆有禮。石倉人之請年神，倒真的是以小手筆，做大文章。（本文採訪寫作過程中得到松陽縣闕龍興老師、何為松老先生、史志辦洪關旺先生、上海交通大學歷史系章毅和蔣勤老師的熱心幫助指導，特此感謝！）*註：此文在本公號發表時較原文有所刪節，全文請見《松陽傳家：松陽鄉土文化考察》中相關篇目《石倉 除夕請年神》©文·王國慧 圖·漢聲編輯室 編寫·樂與永續《松陽傳家》 ©2017 松陽縣文化和廣電旅遊體育局，英文漢聲出版股份有限公司松陽縣人民政府、漢聲編輯室編著