編者按：本文來自微信公眾號「網娛觀察」（ID:wldygc2016），作者 艾木子，36氪經授權發布。
五月的最後一天，樂團「五月天」在臺北市立體育場舉辦了出道23三年來，首場「無人」演唱會，線上觀演人數一度接近5000萬人次。
當晚，兩千公裡外，北京東城區山老胡同的一個小四合院裡，營業剛剛滿六年的黃昏黎明俱樂部（DDC）門口人頭攢動，觥籌交錯間，搖滾青年在這裡埋葬青春。
半個月前，這家位於北京東四環的livehouse，通過微博發布官方聲明稱，「雖然當下疫情得到一定緩解，但livehouse恢復秩序難以預期，基於種種不可抗及不確定因素，不得不決定：即日起關停山老胡同DDC」。
5月31日，樂迷們從四面八方趕來，赴山老胡同裡的最後一約。
五月，對於livehouse來說，是悲傷的一月。
以海外藝人為主，主打hiphop和電子音樂的上海「ARKHAM俱樂部」，在5月16日迎來謝幕演出；經營11年之久的廣州livehouse場地「Tu凸空間」在五月2日宣布停業，原場地目前已貼好大大的招租廣告……
根據中國演出行業協會此前發布的《致全國演藝同仁倡議書》(以下簡稱《倡議書》)顯示，不完全統計，2020年1-3月全國已取消或延期的線下演出近2萬場，直接票房損失超20億元。
然而，有人迎來青春收尾，也有人在夾縫中努力找光。隨著疫情好轉，政策放鬆，現如今，livehouse正在逐漸重啟。
「從5月22日開放後至今，線下演出已經舉辦了5場，目前演出排期已經排到了12月，大概訂出了60%。」 杭州Mao livehouse內部人士Curtis在接受網娛君記者採訪時表示。
在黑暗中蟄伏了幾個月的livehouse，黎明將至？
線下重啟，但這次有點不同livehouse開放的契機，源於5月13日。文旅部發布《劇院等演出場所回復疫情開放防控措施指南》通知要求，演出場所開放後，觀眾人數不得超過劇場座位數的30%，且需間隔就座，保持1米以上距離。
「對於樂隊來說，只開票30%等同於賠錢演出，但因為樂隊也都太久沒演出過了，有很多合作夥伴邀請，我們也就做了一些線上+線下的演出策劃。」霓霧娛樂的創始人，知名樂隊經紀人徐凱鵬向網娛君透露道。
在線下演出開放的近半個月時間裡，徐凱鵬籤約的樂隊和平和浪、鬼否以及盤尼西林紛紛回歸線下。其中，和平和浪已經舉辦了三場演出；鬼否樂隊將在6月7日，迎來疫情後的首次合體亮相；盤尼西林將在蘇州Mao ivehouse舉辦2020年首場公開線下演出「黎明破曉時」。
樂隊早已迫不及待，livehouse更是期待已久。
從4月起，杭州Mao livehouse就已經開始為開業做準備，不僅在場地內重新進行全面殺菌消毒，還準備了大量口罩、測溫槍以及洗手液等防疫物資。
在等待線下演出的審批期間，杭州Mao livehouse也曾迎來幾場特殊的演出。
5月13日，摩登天空宣布將聯合26個城市的livehouse舉辦「草莓星雲線下觀演活動」，觀眾通過線下預約形式進入livehouse，痛仰、萬能青年旅店等一眾樂隊將分別在不同的時間，通過大屏直播的形式與觀眾在「線下」相見，杭州Mao livehouse是承辦場地之一。
「本來以為只是live『代餐』，但沒想到現場氣氛特別的好，跳水、揮旗、pogo，開火車一應俱全，這應該是我看過最特別的一場演出了。」參加了該演出活動的王琦回憶起當晚的場景，仍十分激動。
在該演出結束幾天後，5月22日，杭州Mao livehouse舉辦了首場真正意義上的線下演出。
與此同時，各地也逐漸釋放演出恢復信號。
武漢VOX livehouse 5月15日宣布重新開門；5月30日，上海育音堂「柏林的霧」線下首演，向樂迷現場發橘子；重慶堅果6月6日音樂人曾楠有線下演出；濟南、青島，鄭州多地livehouse從六月中開始將迎來丟萊卡樂隊的線下巡演……
復工難，不復工更難形勢看似一片大好。
但徐凱鵬對接下來的演出情況還是持謹慎態度，他表示，「目前來看，樂隊處於慢慢重啟的狀態，就整體行業而言，差不多線下演出也就只恢復到5%，畢竟不是所有場地都開放，也不是所有藝人都能營業。」
這種擔憂主要源於當下線下演出行業，整體的不明朗以及不穩定。
以杭州Mao livehouse為例，據內部人士Curtis介紹，目前只要嚴格遵守「出示杭州健康碼-確認本人證件-測量體溫-登記身份信息，演出全程佩戴口罩，保持適當間距」的基本流程，觀眾就能夠入場觀演。
但就演出本身而言，近期所有活動的宣傳策劃都從以往二三個月至半年不等的宣傳周期縮減為一個月，甚至十幾天的宣傳售票期，這對於主辦方和場地方都是一個巨大的挑戰。
除此之外，由於政策限制，售票總數只能控制在以往的30%，這也讓很多主辦方及音樂人開始考慮，是否要對演出票價和時長進行調整。
網娛君從徐凱鵬處了解到，由於疫情影響，目前樂隊演出的開始時間，一般會向更早一點的時間調整，考慮到消費群體以年輕人為主，票價也會儘量提供一些優惠。但與此同時，在演出內容上，可能會增添更多的互動環節，來增強疫情期間被弱化的樂迷與樂隊之間的情感連接。
然而，相比重啟過程中的「道阻且艱」，另一批遲遲沒能迎來復工消息的livehouse，仍處「險境」之中。
2014年搬至北京西城區天橋文化中心附近的疆進酒，就是其中之一。
在疫情發生前，疆進酒的主要收入來源於場地出租、演出票房分成以及酒水銷售，但在關停的四個多月裡，該部分的收入徒降至0。
「就像普通人失業了，要靠自己的存款過日子一樣，我們現在也還是靠之前的存款。」 疆進酒的主理人左野對網娛君表示，疫情期間，場地取消或延期的演出大概有100多場，偶爾為主辦方線上音樂直播提供場地，成了疆進酒疫情期間為數不多的生意。
「疆進酒此前就開放影視拍攝的功能，以前大概一年也能接10-20單，疫情期間我們只不過強調了下這個功能，本質上我們還是以livehouse為主。」左野解釋道。
然而，相比於上海杭州等城市，北京的演出市場遲遲未有聲響，這也讓左野和他的疆進酒有些「焦慮」。
再加上此前老牌livehouse陸續關停，左野在採訪時開玩笑表示：「如果線下演出還要繼續暫停幾個月，我們可能也要轉行幹別的了，6月能恢復最好，要是8、9月還不行，那就太可怕了。」
Livehouse，通往未知的未來好消息是，正如左野所期望的，北京的livehouse如今也開始有復甦跡象。
近日有消息稱，6月19日，葡萄不憤怒、花牆等樂隊將在北京樂空間舉辦「真實世界快樂重建計劃」演出。
而在演出市場逐漸復甦的情況下，livehouse及獨立音樂人們也迎來了一些新的機會。
據徐凱鵬介紹，從目前的售票情況來看，樂迷市場上呈現出了「報復性消費」的趨勢，這給之前票房一般的樂隊或音樂人提供了一個線下圈粉的機會。
為了幫助livehouse儘快緩解疫情期間的經濟損失，當下，樂隊及主辦方本身可能也會與場地共同分一部分贊助費用，幫助其儘快恢復到正常情況。
相比其他在資金鍊中掙扎的livehouse，Mao livehouse杭州「闊氣」了許多，在演出開放後，Mao livehouse杭州場地費大多給出了五折左右的優惠。
Curtis告訴網娛君，Mao livehouse杭州的場地出租方在疫情期間，減免了兩個月的房租，讓livehouse的硬性開銷壓力減少了許多，再加上疫情期間曾舉辦六場酒吧式的酒水促銷反響都不錯，Mao livehouse在資金鍊方面的困擾也少了很多。
左野則選擇在暫未開放的這段時間，籌備新的業務塊。儘管具體情況還未對外官宣，但他表示，這其實是疆進酒一直想做的，疫情期間空出來的時間，恰好可以完成這個計劃。
對於那些沒能在疫情期間挺過來的livehouse，左野也感到十分惋惜，在他看來，樂隊都是要先從中小場地鍛鍊起來，再一步步走到音樂節，才能走進更多觀眾視野，即便演出開放後，也會需要2-3個月的恢復期。
但他仍然很樂觀，就像大多數的樂迷，仍期待並且相信，關停後的DDC在幾個月後，將在另一個地方重新造夢。
那些我們在春天裡失去的，也終將在夏天找回。