題龍陽縣青草湖西風吹老洞庭波,一夜湘君白髮多。醉後不知天在水,滿船清夢壓星河。——唐溫如
為什麼不是唐詩?
唐溫如的這首詩原題為《過洞庭》,又叫《題龍陽縣青草湖》,被選入《全唐詩》,很多人都以為作者是晚唐人,其實弄錯了。
唐溫如,名珙,是元末明初會稽(今紹興)人。為什麼這麼說呢?元代的賴良編過一本詩集,叫《大雅集》,裡面就選了唐溫如的這首詩。這是這首詩最早的出處。
賴良是浙江天台人,他的這本詩集,「所選皆元末吳越人隱而傳之不廣之作」,也就是與他同時代的江浙一帶一些名氣不大的詩人的詩作,一共三百首,這是向《詩經》看齊,名稱也來自《詩經》。
以此推斷,賴良所選,都是同時代的又是同鄉詩人的詩,這個應該可信度較高,不太會弄錯。
明末清初學者錢謙益所編《列朝詩集》甲前集也收了唐溫如的這首詩。這個甲前集中的作者,基本上都是「明世之逸民」,所以我們斷定,唐溫如應該活到了明代。
那麼為什麼《全唐詩》會誤收這首《過洞庭》呢?這可能跟《全唐詩》的來源有關。《全唐詩》又名《御定全唐詩》,是康熙四十二年(1704)康熙皇帝授意江寧織造曹寅招集江浙兩省10位翰林所編撰的。
《全唐詩》所依據的底本主要有兩種,一是《唐音統籤》,一是《全唐詩(集)》。其中《全唐詩(集)》最早就是錢謙益編的,可能是《御定全唐詩》的編者一時粗心,誤把錢謙益《列朝詩集》中唐溫如的這首《過洞庭》選入了。
寫得真好!好在哪兒?
這是一首七言絕句。龍陽縣就是今天的湖南漢壽;青草湖也叫巴丘湖,北與洞庭湖相連,有沙洲相隔,漲水的時候,就與洞庭連成一片,所以二者經常並稱,如宋代詩人張孝祥的《念奴嬌·過洞庭》就有「洞庭青草,近中秋,更無一點風色。」之句。
這首詩所寫的,應該是詩人於一個秋天的夜晚在船上飲酒、泛舟湖上的經歷。
01
首句採用擬人的寫法。秋風蕭瑟,使人想到的是季節的輪轉、時光的流逝。進而感到,湖水也有了某種滄桑感。
次句用典,湘君即湘水之神,這句緊承上句而來,寫秋風中的湘君已是白髮飄飄。
水波無所謂老,神靈也不會頭白,這裡顯然是詩人主觀情感的投射。其實寫的就是,詩人於夜晚放舟湖上,秋風輕拂,水波湧起,不禁感慨光陰荏苒,人生易老。
但如果直白地寫,就沒什麼意思了,就缺少詩的味道。詩人通過想像,將這種感慨投射到某種意象上,變成一種暗示,讓讀詩的人經過品味、感受才能體會到。
這種婉曲、含蓄的寫法,正是詩的表達,學寫詩的人,都應該好好學一下這種思路和手法。
絕句的特點在於篇幅短小,只有四句,而它的精髓則在於在極小的篇幅之中展轉騰挪、收放開合。往往後兩句的轉折才是全詩的重心所在,也是全詩成功與否的關鍵。沒有轉折,那就是白開水,淡而無味;轉得不好,那就是弄巧成拙,畫虎類犬。只有巧妙而精彩的轉折,才能達到杯水興波、尺幅千裡的效果。
前兩句在寫法上很藝術,所表達的感受其實再平常不過,就是流水光陰的感慨和對秋風而傷感的情懷,並沒有脫出悲秋的窠臼。而詩人想要的,正是這種看起來平淡無奇的效果。這樣,接下來的轉折才會形成鮮明的對比,顯得更有張力。
02
「醉後不知天在水」,如果說,前一聯是在清醒狀態下油然而生的悲秋之感,是一種並沒有太多新意的自然而然的情感反應的話,那麼從這一句起,就是詩人在飲酒之後產生的奇妙感受,原本平常的景物在醺醺然中呈現出一種如夢如幻的面貌。
這一句是轉折的開始,但還不是轉折的高潮,而是一種鋪墊。在朦朧的醉眼中,那璀璨星空似乎不是倒映在湖水中,倒像是在船底之下,或者說,詩人感到自己似乎是乘船飄蕩在星河之上。「不知」二字,並不是真正不知,而是詩人在飲酒之後產生的一種幻象。
喜歡喝酒的人都知道,酒喝到一定程度,人對外界的感受會發生某種變化,或者說變形,這種變形有點類似於幻覺。普通的人,會意識到這種變形的虛幻性,理性仍然佔據優勢,所以即使喝了酒,在他們眼中,見山還是山,見水還是水。
但在富有想像力的詩人那裡,這種感覺的變形恰如進入另一平行世界的「時空蟲洞」,他不是藉助理性使自己落到堅實的地面,而是趁勢進入另一個奇幻的世界。這時,在他的世界裡,已經見山不是山,見水不是水了。
「滿船清夢壓星河」,這一句才是全詩的高潮,是點睛之筆、神來之筆。有了這一句,整首詩才瞬間發生了質變,成為不朽的名篇,而前面所有看似平淡的鋪墊也仿佛一下被一種耀眼的光輝照亮,變得熠熠生輝。
詩歌描寫的奧妙之一,有點類似於攝像。你不能把什麼都照進來,而要根據表現的需要有所選擇。把重要的東西放進來,讓它變得突出,把無關緊要的東西排除掉,或者讓它虛化。所以,描寫的要領首先在於選擇,而不是全面。
想想看,當時的場景有多少可以寫的東西。但詩人留下了些什麼呢?或者說,他排除了些什麼呢?
扁舟一葉、朦朧美夢、燦爛星河,這是詩人選擇的意象,其他的都在感知的世界中消失了,包括詩人的身體。想像一下這個場景,怎麼看都是一幅童話般的、帶有某種超現實意味的唯美畫卷。
「滿船清夢」,寫得太絕了!沉重的肉體消失了,或者說,有形的身體變得透明了,不見了,而本來無形的、看不見的美好夢境卻顯形了。它們大概像一些五彩的肥皂泡一樣,美麗而易碎,輕盈而靈動,滿船都是。
還有一個「壓」字用得也很絕!往下看,是飄渺的星河,而感受到的,卻仍然是小舟飄浮於水面的感覺。沉重的肉體消失了,但那只是從一雙詩的眼睛中消失了,身體的質感、重量感並沒有消失。這種夢幻和真實的感覺的交織,寫出一種奇妙的體驗。
唐溫如流傳下來的詩並不多,除了這一首,其他的並不怎麼出彩。這大概正應了一句話:「文章本天成,妙手偶得之。」難以想像,詩人當時是一種怎樣的狀態,能激發出這樣的靈感。一輩子能寫出一首這樣的詩,夫復何求?