獨裁者
騎在老虎背上前後行駛
無法下馬
——邱吉爾
杜特爾特悖論
疫情最吃緊的時候，菲律賓一農民被警察打死。
這個農民63歲，死得比較冤，當時他喝了點酒，腦袋估計有點不清楚。過安檢，檢疫人員提醒他帶口罩，他不肯，發生口角、衝撞。他拿出隨身攜帶的鐮刀亂砍，被趕來的警察一槍擊斃。
為了防止疫情擴散，菲律賓實施了嚴厲的軍管措施。總統杜特爾特，下達了一條死命令：誰要不服管控，就開槍打死誰。
老農民，是死在這條總統命令下的第一人。幾家當地媒體報導了這事，網友也跟著罵了幾句，但除此之外，再沒有任何聲息。
反正這也不是他們的總統第一次殺人。
杜特爾特
早在2016年競選總統時，杜特爾特就跟選民公開承認過，殺人是他一大特色。
他的原話是這麼說的：「忘了人權這回事，我當上總統後，會將所有毒販、搶劫犯、遊手好閒的人殺光。」
他也承認，年輕時與人打架鬥毆，曾捅死過人，據說「僅僅因為我們互相看了對方一眼」。
當總統之前，他幹了28年的達沃市市長。當市長那會，他就以殺人而聞名天下。有人統計過，數十年統治間，他不經審判殺死的「壞人」，多達1424名。
警察殺不過來，僱傭殺手，組建行刑隊。
菲律賓國家警察
一名叫馬託巴託的行刑隊成員作證，在老杜的指示下，他參與過至少50宗殺人或綁架案，有一次將一名嫌犯綁起來餵了鱷魚，一名外國嫌犯則被肢解，丟到採石場掩埋，一些屍體被剖開肚子灌入水泥，或綁上水泥塊，丟進大海，還有些被埋在亂葬崗。
2016年剛當上總統，杜特爾特立馬發動「禁毒戰爭」。這一次，他又喪心病狂，大開殺戒。
禁毒戰頭半年，一共殺死了近6000人。截止2019年6月，已經有近20000人被幹掉。這些人，大多是毒販、吸毒者，但也有被誤殺的人，其中包括5、6歲的孩童。
馬尼拉的街頭屍體橫陳，殯儀館的生意忙不過來。好多人為了保命，搶著去自首，監獄、戒毒所人滿為患，犯人就跟速凍餃子一樣，疊在狹小的空間。
除了殺人外，杜特爾特還出了名的粗魯、厭女。
1989年，達沃市一名澳洲女傳教士被監獄犯人姦殺。他說他很生氣，「她那麼漂亮，我想，身為市長應該第一個上。」
這是2016年他競選時，自己公開說的一事。後來他為此道歉。
2018年，他對著200多名女性發表演說：「對付女性叛軍，要對準她們的陰道射擊，因為女性沒了陰道，一無是處。」
他的私人生活也很亂，有人問他到底有多少女朋友，他記不起來，然後說，「我沒有女朋友會死」。
杜特爾特接見環球小姐加冕者
有人批評他縱情女色，他回應：「我和太太分開了，我又不是性無能，我該怎麼辦？把這東西留著不用？我一吃威爾剛就硬了啊？」
這樣的一個人，長得又巨醜，一般人真受不了他，尤其是他發動「殺光毒販戰」以來，國內國外的批評多得數不過來。聯合國、菲律賓天主教教會，以及前美國總統歐巴馬，都來指手畫腳。
但杜特爾特從來不屑一顧。歐巴馬批評他，他回敬道：「你個婊娘養的。」前聯合國秘書長潘基文批評他，他一如既往粗魯回應：「你只是又一個傻子。」
天主教教會的批評，他更是反感到了極點，順便了爆了個料：「上中學時，我曾被一名叫法爾維的天主教神父性侵，但因為年紀小，一直隱忍不敢說。」
1959年—1975年，這名神父在洛杉磯因為不當行為被指控，美國耶穌會花了1600萬美元擺平醜聞。
所以他公然嘲笑，「上帝是蠢蛋」。
除了嗜血殺人、粗魯、厭女，公然懟外國元首、聯合國、宗教外，杜特爾特的毛病還有很多，比如公開打擊競爭對手、罵媒體、不按時上班、專權等等。
所以好多人，尤其是西方人，都匪夷所思的一塌糊塗：就這樣一個二混子，是如何登上總統寶座的？更特麼神奇的是，當上總統也就算了，他還常年保持80%以上的支持率。
沒法理解，因此有人給這一現象造了個詞：杜特爾特悖論。
家族政治
菲律賓這個國家，過去是西班牙殖民地，1521年，麥哲倫發現菲律賓，西班牙人僅依靠幾百人，就在這兒建立了一個長達300多年的殖民政權。
19世紀末，西班牙帝國衰落。當時還是二等國家的美國，先在古巴挑事，然後又在菲律賓狠狠教訓了下西班牙。
配合美國人的支持，菲律賓國內的革命者終於在1898年宣布菲律賓獨立，當然加了一個限制條件：「在強大而人道的北美國家的保護下」。菲律賓實際成了美國的一個保護國。
但美國人不滿足，動用武力，把革命政府趕走，扶持了奧斯梅納和奎松為首的傀儡政權。從此，菲律賓成了美國的殖民地。
第二次世界大戰，日本突然空襲太平洋，1942年1月2日，佔領了菲律賓馬尼拉，把麥克阿瑟率領的美菲聯軍趕出了菲律賓。
日本宣傳畫
直到1945年，日本戰敗，麥克阿瑟重新回到了菲律賓，並於1946年7月宣布菲律賓正式獨立，由曼努埃爾·羅哈斯擔任第一任總統。
1966年，費迪南德·馬科斯奪得總統之位，並開啟了一段長達20年之久的獨裁統治。
杜特爾特出生於日本戰敗的1945年，父親是大達沃市長，母親是一名教師，曾參與反對獨裁總統費迪南德·馬科斯。老杜的外公，是一名清末移民菲律賓的呂姓華人，所以他老說自己有1/4的華人血統。
高中時，他好勇鬥狠，蹲號子是家常便飯。成人後，他突然轉性，去大學裡學了法律，1972年，通過律師資格考試，接著做了5年執業律師，然後又擔任達沃市檢察官。
從一個動刀殺人的小混混，轉身成一個知法用法的司法人員，步子邁得不是一般的大。但他好勇鬥狠的基因，顯然並沒有因為學法律而丟失。
杜特爾特年輕時
1986年是菲律賓的轉型之年，也是杜特爾特人生的轉折之年。
這一年，統治長達20年之久的獨裁者馬科斯，因為選舉舞弊，灰溜溜滾下臺。著名的反獨裁領袖阿基諾家族，接過總統之位。
杜特爾特的母親，是反馬科斯的中堅力量，父親是原大達沃市長，算是地方小霸王，所以1986年，新上任的總統阿基諾夫人，特意指定杜特爾特擔任達沃市代理市長，2年後正式當選。
達沃市市長，杜特爾特一幹就是28年，2016年，他正式當選總統。
菲律賓號稱民選政體，據說還被稱為美國政治在亞洲的「民主櫥窗」，因為有民選總統，有議員，也有相對自由的媒體和獨立的司法。
但實際上呢，這個國家只能算頂著自由民主帽子的封建制國家。因為它的政治資源，基本由各地的大家族分割掉了。這些家族不斷地玩弄選票遊戲，一年又一年把持某地的首腦之位，或長達幾十年連任，或由子女繼承。
這些家族之間相互關聯，同時又相互競爭。競爭的最高等級，就是看哪個家族能奪取總統寶座。
有人統計過，目前菲律賓由178個政治家族，控制著80個省中73個行政區。
菲律賓民眾萬聖節遊行，反對「政治分肥」制度
以2016年的總統大選為例。當時跟杜特爾特競爭總統的候選人，包括格蕾絲、羅哈斯、比奈這幾個人。這些人個個都大有來頭。
我們一個一個說。
杜特爾特不說了，他們家顯然是達沃市這地界的地頭蛇。
格蕾絲，是為2016年大選唯一一個獨立候選人，這人的養父母費爾南多是菲律賓影視巨星，被稱為「菲律賓史泰龍」。費爾南多本人，在2004年曾經參選過總統，以微弱劣勢敗給了阿羅約。
除了養父外，格蕾絲還有一乾爹，來頭更大。這就是1998當選菲律賓總統的埃斯特拉達。埃斯特拉達，以前也是一名家喻戶曉的影視巨星， 2001年因為貪腐下臺，可2013年又順利當選馬尼拉市長。
羅哈斯，出身也不得了。他的祖父，就是1946年美國宣布菲律賓獨立後首任總統，曼努埃爾·羅哈斯。他的父親格拉爾·羅哈斯，也曾經擔任菲律賓參議員。
羅哈斯本人，曾在埃斯特拉達和阿羅約政府擔任貿工部長，後擔任參議員。2010年，他主動放棄競選總統，轉而支持阿基諾三世。
所以2016年他參選總統時，也得到了阿基諾三世的公開支持。
比奈，原來是馬卡蒂市市長，後來不幹了，由他的妻子接著幹。2016年他競選總統時，已經是副總統，而馬卡蒂市市長，則從由他兒子擔任。他的女兒，也是眾議院議員。
總之，菲律賓就是這麼一個政治家族大亂鬥的國家。而且這些政治家族都有個特點，那就是幾乎打不死滅不了，就跟腳癬一樣頑固。
捍衛「家族事業」
以阿基諾家族為例，當年阿基諾本人被獨裁者馬科斯的支持者打死在機場，但家族勢力不僅沒有減弱，反而讓她老婆獲得了巨大聲望，從而接任了總統職位，幾十年後，他的兒子阿基諾三世又當上了總統。
再以獨裁者馬科斯家族為例，他本人搞了20年獨裁統治，後來因為選舉舞弊下臺了，但他喜歡奢侈品牌的遺孀伊梅爾達，卻保住了參議員席位，當地人依然願意把選票給她。馬科斯的兒子小馬科斯，如今也是參議員，而且還可能是繼杜特爾特之後的下一任總統。
在菲律賓，要徹底拔除或滅掉一個政治家族，幾乎不可能，這是因為家族中只要有一人得勢，他一般會把家裡所有能用上的人，包括兒子、老婆、孫子，七大姑八大姨，都安排進入政壇。所以一旦某個家族在某地紮根，關係往往越長越複雜，與周圍環境牢牢融為一體。
要想滅掉一個政治家族，除非搞滅門屠殺。
沒有人這麼幹過，也沒有人敢這麼做，直到殺人狂杜特爾特出現，才稍稍嘗試了一把。
市長滅門案
這事出現在2017年，杜特爾特擔任總統的第二年。
當年7月31日凌晨2點半左右，奧三棉市市長府邸，爆發了一場長達兩個小時的槍戰。
周圍的吃瓜群眾嚇得大氣都不敢喘。悶熱的夜晚，被這擾人的槍聲打擾。他們大概猜到了怎麼回事，早在一年前，他們的市長雷納爾多·帕洛基諾格（Reynaldo Parojinog），已被總統列入了緝毒名單，並且威脅說，他要麼辭職要麼死亡。
果不其然，早上報紙報導來了，包括市長在內，他的妻子、兒子、弟弟、妹妹，以及其他親屬，一共11人，死在了凌晨的槍戰中。
兇手，不是劫匪強盜，正是省警署和市警局的武裝警察。
菲律賓市民反殺戮遊行
一名高級督察，在接受記者訪問時平靜地說道：「在警方執行公務時，這家人負隅頑抗，死得並不冤。」市長府邸中，搜出大量手榴彈、來福槍，以及數量不明的毒品。
同一天，副市長魯巴前、市議會議員巴洛奇諾，也被警察抓捕，他們的住宅，同樣搜出不少製毒吸毒用具。
奧三棉市市民，被這血腥的槍戰震驚得一愣一愣，但很多人又暗暗覺得大快人心。
自2001年以來，市長一家人就一直牢牢控制著奧三棉市，成了這兒名副其實的小霸王。女兒是副市長（期間也曾代父親幹了幾年市長），兄弟幾個不是市議員，就是省議員。
杜特爾特上臺，指控他們家涉毒。但司法部門介入後，表示沒有充分證據可以證明這點。市長本人多次否認總統指控，辯解說，自擔任市長以來，不僅沒販毒，反而一直努力打擊毒品。
菲律賓暴力禁毒運動，使監獄人滿為患
只是有件事這家人否認不了，連許多奧三棉市市民也都知道：市長年僅36歲的女兒、奧三棉市副市長諾瓦，和正在服刑的一名大毒梟赫伯特·克蘭戈，是一對半公開的戀人。
如果單純依賴司法部門，沒有10年20年，查不出真相。而且，就算最後查出真相，讓市長下臺、坐牢，也扳不倒這個家族。因為按菲律賓政治家族特點，幾年或十幾年後，這家人恐怕還會是這兒的小霸主。
要怪就怪他們家運氣不好，遇到了一個從不講司法程序，甚至也不願意浪費監獄資源的殺人狂總統，給他們家來一滅門暴擊。
從這事，我們大概也能猜出幾分杜特爾特受歡迎的原因所在。
菲律賓底層人，常年受制於各種政治家族的統治，就算受了氣，或者看出了問題，也只能忍氣吞聲，一點辦法沒有。司法部門偶爾會介入，或者因為家族鬥爭，也可能抖落出一些大家族的暗黑秘密，但基本上動不了他們的根基。
杜特爾特的出現，打破了這一定律，因為他是不按常理出牌的瘋子，不僅撕破了司法的假面具，還通過「殺壞人」，為常年受壓迫的菲律賓人出了一口惡氣，大有將「壞人」斬草除根的架勢。
老杜C位宣誓
以毒品為例。
根據2015年2月菲律賓緝毒署的數據，菲律賓有1/5的鄉鎮受毒品犯罪之苦，在首都馬尼拉，92%的區域存在毒品犯罪。《聯合國2012年世界毒品問題報告》也指出，菲律賓是東南亞人均冰毒使用率最高的國家，是亞洲毒品集散地之一。
不僅如此，毒品交易還滲透進社會最深層肌理，大量衣冠楚楚的政治家族、商業巨頭熱衷於此，制度、社會關係嚴重黑化毒化。
2016年8月7日，杜特爾特公布涉毒「黑名單」，除了奧三棉市市長一家外，另有160多人都是軍、政、法、警界的各類要人。
奧三棉市市長，只是被杜特爾特滅掉的市長之一，像他一樣級別的官員，目前已經滅十幾個了。
在這種情況下，如果還在那說什麼人權、法律，誰還會信啊。
人民群眾需要的是猛藥治重痾。這是杜特爾特「殺人有理」的基礎。
那麼，被滅門的奧三棉市市長這家人，到底有多操蛋？說起來，他們家的故事也是一部菲律賓的「美國往事」。
菲律賓往事
被槍殺的奧三棉市市長雷納爾多，自2001年以來，已經連續5屆連任市長一職。如果他沒被打死，毫無懸念，會接著連任。
他們家跟杜特爾特家一樣，在地方盤踞多年，屬於地頭蛇一類的家族。
杜特爾特當選總統後，一直不願意住進總統府馬拉卡南宮，老說那兒有鬼，寧願住在達沃市的老窩，每天搭專機通勤。
雷納爾多也是如此，奧三棉市是他的大本營，一旦離開，毫無安全感，但在本地，他就是王，關係盤根錯節，權力無遠弗屆。
雷諾爾多家族的興盛，要追溯到他的父親，奧克塔維奧（Octavio Parojinog）。
上世紀80年代，軍方在西米薩米斯省（奧三棉市隸屬於這個省），成立了一個專門打擊GC主義的民間團體，叫庫拉通·巴列倫（ Kuratong Baleleng）。
當時還是馬科斯統治時代，政客經常以打擊GC主義的名義排除異己。馬科斯的死對頭阿基諾，過去就被指控幫助過gcd，因此被判死刑。
新成立的民間組織庫拉通·巴列倫，說白了也就是政客打擊異己的半軍事化工具。這個組織的頭頭，正是雷納爾多的父親奧克塔維奧。因為得到軍方支持，它一度配備了M-16和M-203榴彈發射器等。
榴彈炮
但隨著馬科斯下臺，以及所謂GC主義叛亂的消弭，這個本由軍方管控的民間組織，逐漸也就失去了存在的意義。1988年，官方取締了它，命其就地解散。
但運營了好幾年，庫拉通·巴列倫已經具備自生能力，不願意解散。幾個頭目悄悄商量，瞞著軍方，轉入地下，成了一個沒有官方庇護的黑幫組織。
為了維生，他們開始幹一些見不得人的勾當，綁架、搶劫、走私、謀殺和勒索，反正什麼來錢他們幹什麼。
他們常常敲詐勒索富裕商人，尤其是富裕的華商。許多政客和商界要人，也怕他們，為求平安，紛紛主動獻金。
不過這幫人雖是強盜，卻也相當仗義，經常把搶來的錢財分享給當地窮人，因此獲得了一個劫富濟貧的「羅賓漢」形象，深受底層擁護。許多找不到工作的底層小青年，走投無路第一個想到的就是投靠庫拉通·巴列倫。
他們的頭頭奧克塔維奧，也被認為平易近人、好相處，有一顆「溫柔的心」。
《俠盜羅賓漢》劇照
轉折點，出現在1990年9月的一天。
話說當天，幫主奧克塔維奧，興致不錯，慢悠悠前往集市，觀看菲律賓民間傳統娛樂項目——鬥雞。正看的起勁，5名壯碩的警察突然擠入人群，將他按倒在地，同時拿出逮捕證，念出罪名：非法持有爆炸物。
奧克塔維奧，好歹是個黑幫老大，沒想到會在這樣一個場合，落在幾個小嘍囉手裡。他心有不甘，跟警察起了衝突。其中一名警察掏出手槍，瞄準其頭部，扣動了扳機。
既無壯舉，也不壯烈，黑幫老大就這樣死在了喧囂鬧市。
庫拉通·巴列倫的內部沸騰了，底下的兄弟個個咬牙切齒，發誓要給老大報仇雪恨。很快，一系列報復性暗殺行動開始了。
那些涉嫌殺死老大的兇手，一個接一個被殺死，要麼身首異處，要麼橫死街頭。從此，庫拉通·巴列倫與菲律賓警方，算是徹底決裂。
奧克塔維奧死後，幫派分裂成三個分支：
最初在奧三棉市和鄰近省份起家的元老，組成一支，負責敲詐勒索和非法賭博；老大的兩個兒子雷納託和雷納爾多，領導第二分支，專門負責搶劫銀行運鈔車和綁架；第三個分支，由老大的侄子卡洛桑掌管，從事搶劫和其他非法活動。
後來，這些分支，又分出了許多小分支。
這些徒子徒孫，失去老大約束，行動更加大膽、更加無所顧忌。1990年，他們搶劫了Monte de Piedad運鈔車，涉案金額高達1200萬英鎊，1991年，他們又搶了皇家銀行，金額同樣高達1200萬英鎊。
菲律賓反政府武裝
上帝要讓誰滅亡，必先讓其膨脹。
失去了約束和節度的庫拉通·巴列倫，終於引發了菲律賓武裝部隊的震怒。1993年4月23日，部隊首腦發出通緝令，懸賞60萬英鎊，取幫派首領雷納爾多兄弟的人頭。
當時雷納爾多兄弟幾個，正好住在黎剎一個叫Golden Miles的小區。軍方部隊聞訊而來，包圍了小區。自感無處可逃，幾兄弟只好乖乖向軍隊投降。
只有第三分支的大掌柜卡洛桑，暫時躲過了抓捕，四處逃竄，最終在宿霧，被部隊特工一槍斃命。
雷納爾多兄弟，都是身負重罪的要犯，判個十年八年，甚至砍了他們的腦袋，不算太冤。但在監禁期間，幾兄弟否認一切指控，堅持說家族做的是正當生意。
經過一番神操作，僅僅用了兩年時間，幾兄弟就平安回到了奧三棉市。司法部門撤銷了全部刑事指控，理由千年不變：「缺乏證據」。
這得益於雷納爾多父親多年來經營的關係網，當時他們家的勢力，早已滲透進菲律賓警察總局和陸軍總部。
這次挫折後，雷納爾多兄弟深感權力之重要，於是在1998年開始謀划進入政界。
最早試水的，是雷納爾多的哥哥雷納託。他當時得到了前總統埃斯特拉達的支持，參與競選國會議員。但這次競選沒有成功，敗給了前衛生部長希拉蕊奧·拉米羅。
菲律賓前總統埃斯特拉達
這一挫折並沒有動搖這家人的掌權決心。期間，這家人繼續羅織和鞏固關係網，繼續從事大米、糖、香菸走私，繼續搞毒品製售。
他們建立了遍布全國的高利貸集團，以及為集團服務的情報網絡。鼎盛期，幫派成員超過4萬。
1999年，記者問雷納爾多，奧三棉市到底多少人是庫拉通·巴列倫成員？他神秘地回應道：「幾乎所有人。」
時間來到2001年，經過多年本地化運營，兄弟幾個終於擠入政壇，成為當地一霸，雷納爾多當選奧三棉市長，雷納託當選西米薩米斯省議員。
從此，這一家人雄踞奧三棉市長達16年之久，直到2017年，他們遇到了杜特爾特。
黑吃黑
雷納爾多兄弟登上政治舞臺後，1995年發生的一起舊案，被人重新翻了出來。
話說當年的5月份，11名庫拉通·巴列倫成員，在奎松市聯邦大道被槍殺。
根據警方的通報，這些人當時正在搶劫銀行。特遣部隊發現他們上了一臺麵包車，隨後追趕他們，接著雙方發生了激烈的槍戰。11名罪犯，在槍戰中全部被打死。
但是警方通報後，一名叫阿曼多·卡普利的小報攝影師，突然跳了出來。他向媒體透露，警方在撒謊，這些人的屍體明明全部戴著手銬，怎麼可能與警方發生槍戰呢？
只有一種可能，這些人是在死了之後，被警察抬進了被子彈打得千瘡百孔的麵包車。
菲律賓警察
這個細節太驚悚了，引起了當時菲律賓國會的注意。後來三名警官，受命調查此事真相，最後得出了跟那位記者差不多的結論：
這些死亡的黑幫分子，死於不同時期，其中10人，很早之前就被警方抓捕，後來被集體屠殺，另有一人是在監獄裡被人打死的，屍體在監獄停放了好幾天，後來被警方一併抬進了麵包車。
這些死者當中，有一名是庫拉通·巴列倫的小頭目，名叫威爾遜·索隆達(Wilson Soronda)。他的侄女簡·戈麥斯也作證說，親眼看見警察肆意屠殺。
由於證據比較充分，且多人作證，包括菲律賓警察總長、參議員拉克森和高級警司祖比亞在內的15名高官，被司法機關起訴。
案子本來很清楚，卻審了好多年，期間充斥著各種賄賂、威脅、暗箱操作，2003年11月12日，起訴最終被撤銷，理由又是「證據不足」。
最高法院最後判決，拉克森和其他警官無罪。
這個判決，令剛剛走上政壇的雷納爾多兄弟很是無奈。庫拉通·巴列倫是一黑幫，而且手眼通天，幾乎無所不能，但事實證明，一旦遇到比他們更流氓更黑幫的勢力，也只能幹瞪眼。
拉克森這人，表面是警察總長、參議員，但他和前總統埃斯特拉達兩人，其實私下裡一直跟庫拉通·巴列倫勾勾搭搭，關係不清不楚。拉克森曾威脅幫派中的一個頭目，讓他儘快去搶劫，好還清欠他的賭債。
埃斯特拉達
但就是這麼一個白面黑心的傢伙，卻在2003年最高法院判他無罪後，立馬宣布參加總統選舉。其能量和手段，由此可見一斑。
在這個判決下來之前，雷納爾多家還遭遇過一次更嚴重的挫折。
那是2002年2月，雷納爾多的哥哥雷納託，前往馬尼拉參加一個會議，當他走進一輛計程車時，一名帶著兩支手槍的歹徒，突然走近跟前，朝他開了兩槍。
雷納託被子彈擊中，倒在血泊中奄奄一息，幾個小時後死在了醫院。他的兄弟們悲痛不已，聲稱這是一次政治殺戮。但苦於缺乏證據，並沒能找出元兇。
雷納託生前，跟拉克森和埃斯特拉達的關係非常親密。前面我們說過，他首次參選議員，還得到過埃斯特拉達的支持。
但後來他們之間好像發生了一些矛盾，所以他的死，很可能也與這兩位「親密友人」有關。
雷納爾多兄弟，本是黑幫出身，但他們走上政壇試後，卻常常遭遇「黑幫式報復」。說起來，這也是求仁得仁的事。
比較特別的是，在菲律賓，這種黑幫式報復，並非來自其他黑幫，而常常來自白道上的警察或官府。
道理很簡單，像雷納爾多這種黑白通吃的地方家族，一般的司法手段根本奈何不了。想要和他們過招和周旋，警察或官府也必須跟著流氓、黑化。
這是整個社會體系走向黑化、流氓化的必然結果。
正規司法秩序失效，最受傷的，當然是佔多數的底層民眾。可他們也沒辦法，根本無力改變現狀，只能寄希望強人替他們出頭。
杜特爾特這個狠人總統，正是在這樣的背景下誕生的。
杜特爾特
以「禁毒戰爭」為例，杜特爾特除了調用大量正規警察外，還啟用了數量龐大的平民便衣。
這些人被賦予特權，殺死毒販，不必負刑責，反而可以得到高額的報酬，據說殺死一名毒販，可以得到2萬比索（2800元左右）。不少來自鄉下或住在活死人墓的貧民窟小青年，就靠殺毒販為生。
來自馬尼拉貧民窟的瑪利亞，是一名殺毒販的高手。她沒有固定工作，丈夫把她帶入這個圈子。
她參加的殺人小組，一共4人，僱傭他們的警察就是「老闆」，一切按合約辦事，沒有正義，也談不上榮譽，殺人拿錢，就這麼簡單。
瑪利亞利用女性身份，常用美色引誘毒販，然後伺機殺掉。她說自己很內疚，也不想讓孩子知道她靠殺人賺錢。
但進入殺人小組後，一般很難脫身，警察不會輕易允許隊員離隊。一旦脫隊不回，很可能被他們的警察「老闆」報復。
可謂上賊船易下賊船難。每天戰戰兢兢，卻不知何時是個頭。
監獄風雲
雷納爾多家族，在奧三棉市統治多年，根基非常牢固。杜特爾特摧毀它，用了兩個罪名，一個是私藏軍火，一個是販毒。
其中軍火不用說了，滅門之夜那一整晚的槍聲就是證據。可毒品交易的罪名，杜特爾特最初也只有一條微弱的線索，這就是雷納爾多的女兒諾瓦，跟大毒梟赫伯特·克蘭戈的情人關係。
克蘭戈，2009年因為搶劫被官府收押在著名的Bilibid監獄，2014年被判了無期徒刑。他與諾瓦兩人，是如何建立情人關係的，至今是個迷。
這哥們長得挺帥，據說歌唱得也不錯，偶像是邁克·傑克遜。蹲號子前，他是一黑幫頭頭，因為幾次搶劫而名震江湖。
2008年，他掌管的幫派，搶劫了黎剎商業銀行，弄死了10多人。這起案件，被認為是菲律賓史上最血腥的銀行搶劫案之一。
菲律賓警察嚴陣以待
2014年，也就是他被正式判無期徒刑那一年，他以「赫伯特·C」的名字，灌制了一張名叫「Kinabukasan」（未來）的唱片，其中一首歌曲「pano yon」，還被拍成了MTV。
誰也不清楚，他一個犯人是如何錄製唱片、拍攝MTV的，又是如何找到正規的發行渠道。但唱片一經發行，就賣出了白金銷量，他個人還被評為「2014年度新人男歌手」。
2015年，一名8歲女童前往Bilibid監獄探望服刑的父親，不料在監獄廁所被幾名囚犯姦殺。人們發現女童時，她的屍體蜷縮在廁所地板，下身裸露，脖子上套著一根繩子，中槍的傷口流著鮮血。
這起案件曝光後，引起了菲律賓民眾巨大的震驚和憤怒。前司法與人權委員會主席萊拉·德利馬（Leila de Lima）組建了一支隊伍，對Bilibid監獄進行了一次突擊檢查。
菲律賓New Bilibid監獄
他們發現，這些禽獸哪是在坐牢，分明是在享受酒池肉林的帝王生活。
突擊檢查人員不僅找出了大量的毒品、現金和槍枝，還發現了大浴盆、真皮沙發、電視遊戲機、充氣娃娃、脫衣舞酒吧、按摩池。毒販頭目、搶劫重犯，個個擁有舒適的空調房，還根據需要打造了專門的桑拿房、會議室。
最牛叉的就數克蘭戈，竟然在監獄裡打造了一個60平米大的錄音棚，除了灌制唱片，他還擁有在網上上傳視頻的自由，曾在監獄健身房舉辦「個人演唱會」，臺下一堆揮舞著粉紅色彩球的粉絲。
還有一個叫彼得·科的毒梟，在監獄裡發展了一張龐大的販毒網絡，可輕鬆「遙控」監獄外的販毒活動。他在牢房安裝了攝像頭和閉路電視，同時建了多條秘密通道，可通往監獄其他區域。在他建造的4個密室裡，藏著成袋的冰毒和200萬比索（4.48萬美元）現金。
如此監獄，你可以想像有多麼腐敗和罪惡。
司法和人權委員會主席萊拉·德利馬，也被震尿了。她建議，儘快走司法程序，撤銷部分監獄管理者。
可一聽到「司法程序」幾個字，所有罪犯懸著的心一下子放鬆下來，他們的嘴角也露出難以名狀的微笑。
軟趴趴的司法機構，在這個國家就是個笑話。事實會證明，萊拉·德利馬有多麼理想主義。
萊拉·德利馬
2017年，這些監獄惡棍，逮著一個機會，反咬了這位人權主席一口。
這一年，菲律賓國會依據舉報，發起一項針對德利馬的調查。克蘭戈前往國會作證，言辭鑿鑿地稱，德利馬接受了毒梟數百萬美元賄賂，作為交換，她允許毒梟繼續在監獄從事非法交易。
德利馬大喊冤枉，甚至公開拒絕前往法院。
這位人權和司法鬥士，一直是「禁毒戰爭」最激烈的國內批評者，她過去總是以違法、違反人權的名義，指責杜特爾特。
有一次，她的團隊甚至扒出一個舊聞，說杜特爾特任達沃市市長期間，曾親自手持機關槍，把一名司法部官員給突突了。
這讓杜特爾特大為光火，臭罵德利馬是「婊子」，指控她跟一名司機有染，並說這名司機拿了一個毒販的錢。
2017年，在克蘭戈的陷害和杜特爾特的暴怒中，悲催的德利馬被革職，隨後，又因為涉嫌毒品交易被拘捕，現在還坐牢呢。
可憐的司法和人權主席，是不是被冤枉的，並不重要。重要的是，她的遭遇充分證明，靠司法和人權「拯救」惡棍，根本行不通。
但她的被捕，也意味著杜特爾特的「殺人大法」少了一個批評者。所以那些反咬或冤枉她的囚犯，也不用高興太早，因為當溫和的批評者下臺，等待他們的可能是掉腦袋。
惡狠狠的杜特爾特說過：「只要克蘭戈和彼得·科走出監獄一步，立馬殺掉。」
2017年，雷納爾多被打死後，他的女兒諾瓦也被抓了。目前她的案子正在走司法程序。（這幾個字總讓人不放心）
可以預料，只要杜特爾特還在位，這位毒販公主最安全的居所，估計跟他的情人一樣，就是那酒池肉林的監獄。
結論
扎爾迪，跟瑪利亞一樣，也是一名冷血殺手，不過不是受僱於警方，而是受僱於警方的敵人——庫拉通·巴列倫。
他第一次殺人是在17歲，他說已經記不清殺了多少人，「殺一個人就像殺了一頭牛」。他在Bilibid監獄吃過7年牢飯，出來後，來到奧三棉，加入了庫拉通·巴列倫。
在奧三棉，扎爾迪得到了一份差事：在當地汽車站，一邊假裝幫車站拉客，一邊向過往的商人推銷毒品和勒索錢財。
賺了錢，他先上繳給「經理」，「經理」再按工作表現，分配給他應得的份額。
後來他被安排去搶劫商店和劫持卡車。這份差事，更刺激，來錢更快，當然離死神也更近。
扎爾迪很幸運，沒有被亂槍打死。混了幾年，他覺得賺夠了，於是悄悄回到老家。他蓋了房子，還了買地，準備從此遠離江湖，過淡泊平靜的小日子。
然而有一天，兩個奧三棉的「朋友」找到他，要求他儘快回到「工作崗位」，因為「還有好多事等著幹呢」。
扎爾迪清楚，這兩人不是來跟他商量，不回去的後果恐怕只有死路一條。所以他們走後，他迅速逃至鄰近的小鎮，躲藏起來。
但幾個星期後，他的「朋友」又精準地找上門，這次再沒有客氣，兩人吹鬍子瞪眼，威脅恐嚇，大有將他碎屍萬段的架勢。
入賊窩易出賊窩難。
有人警告他：「庫拉通·巴列倫只有入口，沒有出口。」
在菲律賓，像扎爾迪和瑪利亞這樣的底層窮人，比比皆是。
在高樓林立五光十色的馬尼拉，到現在還有世界上人口最多、面積最大的貧民窟。這裡的人，衣不蔽體、居無片瓦、吃剩飯、住垃圾山、住墓地，簡直不忍直視。
菲律賓貧民窟
杜特爾特上臺後，這些人的生存狀況，是不是就像變魔法一樣改善了呢？說實話，並沒有。
包括杜特爾特最喜歡吹噓的禁毒，很多數據證明，效果並不理想，反而製造了許多負面效應。
但有一點是肯定的，不同於後馬科斯時代的所有前總統，針對菲律賓的社會痛點，杜特爾特下的藥方最猛最濃烈，所以甭管有沒有效，都給底層人出了一口惡氣的快感。
幾十年來，菲律賓大部分總統，一直在歌唱西方的人權、司法或者自由民主。但效果如何呢？我們也看到了，這個國家從監獄到廟堂，從底層的殺手到政府的高官，無一不身處痛苦的深淵。
後馬科斯時代，像擔任過總統的埃斯特拉達、阿羅約，以及杜特爾特的前任阿基諾三世，哪一個不道貌岸然，哪一個不口口聲聲民主法治？可這些人又有哪一個避免了貪腐的指控？
杜特爾特也一樣無法避免對手的攻擊，但他的不同之處，是他從不虛偽和掩飾，連殺人都敢承認。如果說他的前任是偽君子，那他就是真小人。
刺破司法和人權的虛假面孔，用拳頭和子彈，直面血淋淋的真相，這大概就是杜特爾特。
那些選民的心底在吶喊，殺光那些作威作福在監獄也能出唱片的惡人吧，我們的選票都給你。
但是話又說回來，當一個國家的底層人不得不以殺人為生，當它的總統也必須使用黑社會的那一套，這本身就是一種莫大的悲哀。
賊窩裡的殺手，警察局的殺手，黑社會裡的官員，官員中的黑社會，不同的門路，一樣的無間煉獄，沒有正義和邪惡的對決，只有黑白不明的深淵。
END
本文作者：左頁，血鑽故事研究員。媒體主筆，左頁亂翻書（zuoyebook）主筆
部分參考文獻：
（1）The Paradox of Rodrigo Duterte
（2）From Kuratong Baleleng to elected gov't: The rise of the Parojinogs
（3）Crony capital: How Duterte embraced the oligarchs
（4）Herbert Colanggo: Convicted crime leader, drug lord, recording artist
（5）The making of a mindanao mafia
（6）Most Wanted: Kuratong Baleleng Gang
（7）Kuratong Baleleng Massacre Revisited