看死君：新冠疫情下的全球電影界，都紛紛進入停擺狀態，電影人們宅在家裡都在幹什麼呢？阿莫多瓦寫起了新冠日記，荷蘭弟錄了個倒立穿衣的小視頻，《沙贊》導演大衛·桑德伯格在家抽空拍了部恐怖短片。
阿莫多瓦寫起了新冠日記
荷蘭弟錄製倒立穿衣小視頻
大衛·桑德伯格在家拍恐怖短片
而我們最最最愛熱鬧的昆汀，看完手頭電影存貨之後，開始新的副業——寫影評，整個三月發了十篇影評！既有他最愛的西部片，也有六七十年代港臺武打動作片。看完文章才知道，昆汀對華語武打動作片到底有多狂熱。
作者| 昆汀·塔倫蒂諾
譯者| 小飛俠
公號| 看電影看到死
在李小龍真正崛起之前，王羽是香港電影界當之無愧的頭號武打巨星，美國影迷喜歡稱呼他為吉米王。回望五六十年代的日本電影界，已經打造出不少響噹噹的動作男明星，但那時的香港電影還沒有真正的，能和三船敏郎、高倉健、勝新太郎等叫板的動作巨星。
李小龍和王羽
直到1967年，由王羽主演、大導演張徹操刀、邵氏出品的《獨臂刀》，才一改此前香港電影以女性題材為主的狀態。
1967《獨臂刀》
在王羽之前，香港電影最受矚目的明星是女演員凌波，她的觀眾緣好到，無論演小生還是演女旦，觀眾都愛看。那時的香港觀眾情願看一個反串的女小生，也不願去看一個真正的男人。
凌波在《十四女英豪》片場
因此，《獨臂刀》之於香港影史的意義重若丘山，可以說現代武俠電影大部分都脫胎於《獨臂刀》。這也是香港第一部票房過100萬美元的電影，一夜間王羽就成了香港乃至亞洲的當紅炸子雞，張徹也順理成章進入百萬美元導演行列。
張徹的作品之所以與眾不同，在其陽剛氣質和暴力美學。相較於彼時以傳統戲曲為主的香港電影，張徹的創作無疑與60年代日本武士電影氣質更為接近。張徹作品中的武打動作設計沒什麼優雅可言，單刀直入，左劈右砍，血肉橫飛。
影片賣點中的賣點，當然是英俊中帶點憂鬱沉默的王羽，一洗當時香港銀幕上不是老牌粵劇武生關德興、就是男扮女裝的凌波的狀況。一個英偉的男人，帶著血海深仇的矛盾掙扎前來復仇，既新鮮又刺激，成功打造出張徹、王羽金牌組合。
繼《獨臂刀》大獲成功之後，順勢推出了一部又一部經典武俠影片《大刺客》《獨臂刀王》《金燕子》等等。王羽甚至還紅到日本，在1971年的《座頭市與獨臂刀》中，和日本超級武打巨星勝新太郎演對手戲。
1971《座頭市與獨臂刀》
可惜好景不長，邵氏電影公司出了名的刻薄小氣，打造低薪電影明星實屬常態。已經嘗到成名滋味的王羽當然不甘心每月領著微薄的薪水，於是乎在1970年正式離開邵氏，加盟到鄒文懷的嘉禾電影旗下。
這一離巢，在張徹看來無疑就是背叛；此後二人分道揚鑣，張徹另捧狄龍、姜大衛成為邵氏當紅小生。後來張徹起用姜大衛拍《新獨臂刀》時，還當著所有媒體罵過王羽。
1971《新獨臂刀》
雖然姜大衛與張徹也曾打造出無數經典武俠佳作，但姜大衛終究不是王羽。直到張徹遇到傅聲，才終於覓得王羽接班人，只可惜傅聲也是英年早逝。
傅聲（1954-1983）
說回王羽，離開邵氏後跑到嘉禾當起了導演。而作為一名導演，王羽無疑稱得上是武俠電影史上最偉大、最具創新精神的電影人之一。他為邵氏兄弟拍攝的最後一部電影，也是他執導的第一部作品《龍虎鬥》。事實證明，這部電影在類型片發展史中甚至比《獨臂刀》更具歷史意義。
1970《龍虎鬥》
可以說《龍虎鬥》打響了王羽執導功夫片的頭炮，於1970年在香港正式上映，是當年香港乃至亞洲最鮮活、最有生命力的電影之一，只有三隅研次《帶子雄狼》系列能跟他相比。
雖然張徹的電影掀起了一波港臺武俠片浪潮，但基本上都局限於古代俠客。王羽的動作片是實實在在的拳拳到肉，這一類型的轉變預示著功夫武打片時代的正式開始了。
到後來，這種類型發展到無論酒樓、賭場還是武館，英雄面前都是一屋子對手，這種場面到今天都還是主流。但王羽第一次用中國拳腳功夫打出電影質感帶來的震撼，至今無人能敵。
隨著邵氏兄弟起訴王羽違約，而後避走臺灣，王羽在臺灣拍出第二部個人作品《黑白道》，用作品證明自己是導演王羽。
1971《黑白道》
這部電影由他本人與臺灣傳奇武打女星上官靈鳳聯袂主演。而王羽自己則是最好的導演和男主演，這就跟克林特·伊斯特伍德和史泰龍一樣。
王羽無論是跟張徹、孫仲，還是臺灣導演李作楠合作，都足以證明其在舊派功夫電影時代的地位。而李小龍則用《猛龍過江》證明了他是一個沒啥天賦的電影創作者。
1972《猛龍過江》
與成龍後來的創作相似，王羽偏好誇張的、視覺上刺激的動作設計，這些動作場面一直是其電影的焦點所在。
以上談到的導演在視覺設計上都不如王羽。從演員角度看，王羽扮演的無疑都是華人英雄好漢；但從導演角度看，其導演風格深受日本武士電影的影響。最明顯的有，《龍虎鬥》中在大雪紛飛下搏鬥的武者，《黑白道》中的夜戰，《戰神灘》中的岸上火把列陣場面……
1973《戰神灘》
王羽比任何人都了解拍攝的目的，也比任何人都了解自己的角色。以臺灣為新陣地，貫穿整個七十年代，王羽參演了一系列血腥、剛猛、暴烈的動作片，如《霸王拳》《俠義雙雄》《四大天王》《一夫當關》這些，都屬於王羽的硬派系列。
1972《霸王拳》
1971《俠義雙雄》
1972《一夫當關》
1974《四大天王》
另外，少不了還有《追命槍》，跟以往有很大區別：第一，這幾乎是有史以來最暴力的電影，全長90多分鐘，王羽一襲白衣和一根銀槍，力戰萬軍。第二，這麼慘烈的打打殺殺是由女導演高寶樹執導的，她也是唯一的一位武俠片女導演。
1971《追命槍》
王羽到了嘉禾之後，和羅維導演共同合作了兩部特別帶感的動作片，《龍虎金剛》和《冷麵虎》。（譯者按：王羽和羅維在嘉禾時期應該是合作了三部電影，還有一部《海員七號》昆汀並未提及）
1973《龍虎金剛》
原本《冷麵虎》應該是李小龍主演，有人說李小龍是為了《猛龍過江》放棄《冷麵虎》，不過按照羅維的講法，是他堅持要把角色留給王羽。
我很難相信這個說法，畢竟李小龍如果真想拿到這個角色，嘉禾不會不答應。但毫無疑問，王羽肯定是更適合演繹《冷麵虎》中的怪客，這跟他離開邵氏後的轉變有關。
1973《冷麵虎》
在邵氏期間，王羽的角色大多是英勇忠誠的正派，反派角色都讓羅烈給演了。但是離開邵氏後，王羽很喜歡演一些又高傲又滿嘴噴糞又暴力的混蛋。
譬如在《冷麵虎》中，不惜化身流氓，滲透到黑幫中調查父親遇害真相。看這些片子，有時候看著看著，會不自然地同情反派。而正是這段時間，他被大眾稱為亞洲的史蒂夫·麥奎因(Steve McQueen)。
另外三部武打傑作是《戰神灘》《獨臂拳王》和《獨臂拳王大破血滴子》。其中《戰神灘》應該是王羽預算最高的電影。這部電影可以說是結合《七武士》和《斯巴達三百勇士》。
王羽在這一點上挺有意思的。電影創作上，王羽吸收了很多黑澤明影片的設計，但其影片中明顯的反日情緒又顯得格外矛盾。影片中不乏「我是日本人的爺爺」，「殺倭寇，你怎麼不早說呢」，「你們這批狗娘養的，入侵我們的家園」之類的對話。
1973《戰神灘》
日本角色是當時香港、韓國、菲律賓電影中的常規反派。我們經常能看到，像羅維的《精武門》中，李小龍一人單挑日本空手道高手和數十日軍，證明「中國人不是東亞病夫」。
1972《精武門》
同樣的，在黃楓的《合氣道》中，女主演茅瑛還聯手韓國跆拳道大師，合擊日本人。
1972《合氣道》
但這些都難以跟王羽《戰神灘》恢弘壯麗的場面相提並論。影片後半部分全是夜幕水戰，黑夜被火把照得通亮。這是香港七十年代所有武打電影中，讓人印象最為深刻的大場面。這麼說都還是太小瞧這部影片，這簡直就是偉大的戰爭場面，完全碾壓奧遜·威爾斯《午夜鐘聲》中被過譽的戰爭場面。
1973《戰神灘》
1965《午夜鐘聲》
身穿全套盔甲的中國義軍和日本武士之間的最後一戰是如此精彩，用了這麼大篇幅去描述，這讓影片不那麼像是一部武打動作片，反而更像是一部歷史戰爭片，頗有《七武士》《勇敢的心》和《天國王朝》的氣魄。
另外兩部經典作品《獨臂拳王》和續集《獨臂拳王大破血滴子》，是王羽在美國最出名的兩部電影，尤其是在黑人觀眾中。主流電影潮流換了一撥又一撥，但這類武打動作片還是在美國影院存活了很久。這些都是讓王羽深入美國民心的重要角色，並且與武打片影迷建立聯繫。
1972《獨臂拳王》
1976《獨臂拳王大破血滴子》
然而，與《獨臂刀》那種展現經典武俠俠義精神的影片不同的是，《獨臂拳王》系列電影則是更趨近於漫改的精彩電影。影片裡面全是在美國人眼中能力非凡的超級英雄，與一溜兒也是武功高強的反派對戰。
在七十年代，這些電影是（美國）影院裡最位接近漫威宇宙的電影。《獨臂拳王》中的反派，功夫野獸、空手道殺手、暹羅惡魔、藏傳密宗、跆拳道高手、柔道王和印度瑜伽，這些名字和功夫，聽起來就像亞洲主題陣容的《神奇四俠》。
在功夫熱潮達到頂峰的1973年，美國上映了《獨臂拳王》，票房表現不錯，但同時還有一堆爭奪影院排片的香港電影，其中就包括張徹的《新獨臂刀》。
1971《新獨臂刀》
等到《獨臂拳王大破血滴子》1977年在美國上映，還一度登上過「綜藝」排行榜榜首。後來斷斷續續在美國影院上映，與其同時上映的還有李作楠的《天皇巨星》。而我在影院看王羽的電影比看其他任何一部都要多。
1976《獨臂拳王大破血滴子》
可惜《獨臂拳王大破血滴子》不像《龍虎鬥》和《戰神灘》那樣成功。即使與《獨臂拳王》相比，也顯得略有不足。勉勉強強能稱其為一部電影，幾乎沒法兒形成完整的故事鏈，甚至也沒有什麼戲劇張力。
也許很難將《獨臂拳王大破血滴子》歸為一部佳作，但情人眼裡出西施，喜歡這樣的電影，便自然就會認為它是非常棒的功夫片。我從小就喜歡這類電影，年齡越大感情越深。
對圈外人來說，這可能看起來像一堆狗屎。但對武俠片行家和王羽影迷而言，這就是只有鑑賞家才能品出門道的葡萄佳釀。
作者| 昆汀·塔倫蒂諾；公號| 看電影看到死
譯者| 小飛俠，轉載請註明出處
Mondo電影海報藝術典藏
每位影迷都不容錯過的收藏級畫冊
《Mondo電影海報藝術典藏》
收藏級畫冊，中文世界首發
完美復刻，顏值炸裂
特8大尺寸全畫幅開本+長幅寬銀幕拉頁
定價398元，現在僅需288元
﹀