日本久遠寺婦產科醫院連續發生了不可思議事件：研究「人造人」的入贅女婿藤野牧朗在密室中失蹤了一年半，無人知曉下落；隨後，他的妻子、久遠寺家族次女梗子懷孕二十個月，卻一直沒有分娩的跡象；醫院一處暗房中，幾個頭部被砸爛的嬰兒屍體靜靜地浸泡在福馬林溶液裡；而整個久遠寺家族，似乎已經陷入了一個險惡的詛咒之中……
是道德的扭曲，還是人性的淪喪？亦或真有名為「姑獲鳥」的妖怪在作祟？
今天我們繼續來介紹「妖怪推理」的開山之作《姑獲鳥之夏》（下文簡稱《姑》）。
在前面文章，我們介紹了《姑獲鳥之夏》出現的五個詭異的事件：
1）入贅女婿如何在密室中失蹤？
2）為何女子懷孕二十個月無分娩跡象？
3）為何藤牧屍體從梗子爆裂的腹部中「落出」？
4）醫院三個新生嬰兒被誰偷走了？
5）為何暗房中陳列著幾個頭部被砸碎的嬰兒屍體？
上述五個謎題密切關聯，前因後果糾結在一起，所以下面我們一口氣把他們全部解開 。這裡涉及了一些理論，除了上面我提到的「假象事實」，還有「假性懷孕」、「語言詛咒」」。
我們從頭說一下。
1940年，藤牧一個偶然的機會見到了久遠寺家的次女梗子，對她一見鍾情。但藤牧這個人內向且害羞，不敢表達愛意，於是就寫了一封情書，讓自己的學弟關口替他送去。
這裡說到了關口，不得不多說兩句。《姑》和京極夏彥其他推理小說作品，都是以關口的視角用第一人稱寫的，所以關口相當於福爾摩斯小說中的華生，兩人都一方面講述故事，一方面誤導讀者。
不過關口比華生更可惡。華生誤導讀者，一般套路都是「我華生不如福爾摩斯牛逼，不過我大膽地猜一下，會不會是這樣呢？」不知道就是不知道，實事求是不瞎說。
但關口就不一樣了，這人極容易受心理暗示，精神極不穩定，動不動就會信口胡謅。比如《姑》中的密室詭計，關口進過密室調查，出來說「什麼都沒有」，但真實情況是這傢伙精神出問題了，對某些東西視而不見。可他是故事講述者，作為讀者的我們不知道他犯病了，把他的話信以為真，結果被騙得很慘。
下面講到「密室詭計」時，大家就能更懂了。
關口到醫院送情書時，碰巧趕上梗子和父母一起出遊，留守的是長女涼子。而且，這時的涼子，正處於人格分裂狀態。
因為涼子被醫院的負責管理書庫的職員菅野給姦污了。菅野姦污涼子時，給她服用了曼陀羅花提煉的麻醉藥品，導致涼子精神極不穩定。涼子接到情書時，因為日語中「梗」和「京」發音相似，所以從涼子的人格中，分裂出一個「久遠寺京子」的人格，京子收下情書，從此頻繁和藤牧幽會。
不久後，涼子懷孕。藤牧到醫院求婚（他一直以為和自己幽會的是梗子）被拒絕。梗子父親說，當了梗子丈夫就意味著成了久遠寺家的繼承人，一個年輕學生怎麼成？想求婚，要去歐洲留學，並獲得醫生資格。
一心想和梗子結婚的藤牧接受了這個挑戰，去德國留學了。
藤牧走後，涼子生出一個有先天性生理缺陷的嬰兒——無頭兒。所謂無頭兒，是指先天性缺乏腦部和頭蓋骨的嬰兒，這種嬰兒兩顆眼珠頂在臉上，宛如青蛙一般。
久遠寺家族有先天遺傳疾病，生出的男孩基本都是無頭兒。在當時的社會，生出這種孩子是不祥之兆，會被周圍人所鄙棄，整個家族在村子裡要背負極大的壓力。所以，久遠寺家每個母親，都承擔一個善後的角色：將女兒生下的男孩用石頭砸死。
母親砸死女兒生下的男嬰，這成了久遠寺家族的規矩。
涼子產下無頭兒後，被母親用石頭砸死。看著自己的孩子被殺死，涼子體內的京子人格大哭大鬧，父母不得不把她綁在床上，並把砸死的無頭嬰兒屍體放在她眼前，解釋母親不得不這麼做的理由。
在殘酷的事實面前，涼子體內的京子人格中，因為仇恨又分裂出另外一個人格——「母親」。這個人格代表著久遠寺家族歷代殺嬰母親最冷酷的一面——殺死女兒的孩子。
也就是說，涼子身上一共有三個人格：涼子、京子和「母親」。
舞臺已經搭好，角色已經選好。十年後，學成的藤牧從歐洲回來，再次向梗子求婚，久遠寺醫院的悲劇開始一幕幕地上演了。
藤牧一直到和梗子結婚，都不知道他十年前幽會的是涼子（京子的人格），他只知道當時「梗子」懷孕了，生下來的孩子死了。所以，他經常和梗子提到十年前情書的事，還說別想以前的孩子了，我們再生一個。
藤牧這些話，經常讓梗子納悶不已。
而且，藤牧還不能人事。他在德國時受傷，失去了生育能力，不能行房。但藤牧不以為然，因為他認為，夫妻關係存在的原因，就是為了生孩子。所以，他一直在研究無性生殖，並且取得了一定的成果。
藤牧的看法，是受到了「語言詛咒」呢？就是用語言影響別人的言行。
舉個例子，我們常說，不要給孩子「貼標籤」，因為這會影響孩子的成長——你總說孩子努力，他可能變得更努力；你總說孩子蠢笨，可能變得更蠢笨。這就是語言的力量，好的影響稱之為「祝福」，壞的影響稱之為「詛咒」。
藤牧自幼喪父，和母親長大。母親反覆強調，結婚最重要的是孕育後代，這對藤牧產生了重大的影響，他把生孩子當成了婚姻的唯一目的。
所以，婚後藤牧一邊說要和梗子生孩子，一邊不和梗子發生夫妻關係，這更讓梗子感到莫名其妙。
而且，兩人都是內向的人，從來沒有敞開心扉交流過，誤會越來越深，最終，兩人都想以自己的方法，來改善這段夫妻關係。
但兩人的方法一個比一個離譜。藤牧覺得，把所有的精力投投入到研究之中，想辦法讓梗子懷孕，兩人就會幸福。梗子覺得，藤牧不和自己進行夫妻生活，是不因為愛自己，她和醫院的實習醫生內藤私通，甚至毫不遮掩地在藤牧面前性戲，並認為這樣才能刺激藤牧，讓丈夫愛自己。
結果當然會適得其反。藤牧微笑面對梗子和內藤私通，不以為忤，因為他心中認定，梗子對自己不滿，是因為沒有懷孕；只要有了孩子，兩人就會幸福。
梗子被徹底逼瘋了。
1951年1月8日晚，人工受孕的實驗基本成功，藤牧認為有辦法讓梗子幸福了，心情舒暢。他回到家時，內藤和梗子正光著身子在床上，藤牧微笑著招呼「內藤老弟」，禮貌地讓他離開。藤牧無所謂的態度終於讓梗子忍無可忍，她拿起一把水果刀，刺入了藤牧的側腹。藤牧慘叫著，身上帶著水果刀，逃入了書庫，從裡面閂上寢室通往書庫的門。
藤牧蜷縮在書庫的地板上，因失血過多而意識模糊。朦朧中，他想起了母親，想起自己還沒有完成母親賦予的「孕育後代」的使命，他無意識地呼喚著母親。
這時，黑暗中出現一名女子，用重物在牧郎頭上重重一擊，殺死了他。是誰殺了藤牧呢？為了保證敘述的連貫性，我們後面再說，先繼續說藤牧死後的故事。
藤牧死後，就發生了密室失蹤的事。藤牧死後第二天中午，擔心出事的梗子和內藤強行打開了寢室通往書庫的門（實際上還有兩個僕人，事後拿著一筆封口費離開了醫院，他們知道真相，卻選擇了隱瞞），發現裡面空無一人。後來涼子、來調查的關口也進過書庫，得到的結論同樣是空無一人。
所以，就出現了第一個謎題，藤牧密室中消失。
但前面我們已經說過了，藤牧在密室中被殺死了，為何會消失呢？
其實藤牧的屍體就在密室中，毫無遮掩地躺在地板上。上面所說的四個人，梗子、涼子、內藤、關口，都對此視而不見，他們因為各懷鬼胎，看到的都是「假象事實」。
梗子不想看到死亡的藤牧，是因為丈夫死了，她再也無法行夫妻之事，沒法獲得幸福。內藤覺得藤牧可能是被梗子殺死的，而自己深度捲入此事，如果曝光，自己可能會被趕出醫院，回到過去貧苦的生活。關口呢，則是因為當年他替藤牧送信給梗子（實際上是涼子體內的京子人格），曾被涼子（京子人格）引誘，侵犯了她，所以他對涼子以及久遠寺一家心懷愧疚，不願面對涼子以及家人做出的惡事。
涼子也看到了「假象事實」，這和她的三重人格有關。現在還不是她登場的時候，具體原因我們留在後面說。
所以，根本沒有「密室消失」，只有四個「睜眼瞎」。
難怪偵探木津進了密室，只看一眼，就高呼「這是警察的事」。
細心的讀者可能會問，藤牧不是失蹤一年半了嗎？屍體躺在書庫中一年半，沒有腐爛麼？沒有。作者說藤牧的屍體，因為密室的低溫、密室的封閉、密室中有碳酸瓦斯氣體下沉、屍體本身流幹了血等綜合原因，「屍蠟化了」，所以保持得新鮮和完整。
這就是《姑》這部小說中的第一個謎題：藤牧密室消失之謎。習慣傳統本格推理小說的人，可能會覺得「太狗血」了，但這或許就是「新本格」的特點吧，只要作者設定前後有一致性，就可以接受。
藤牧死後，醫生（梗子父母，看）檢查梗子身體發現，她已經懷孕了三個月。此後，她累計懷孕了二十個月，肚子比普通孕婦大一倍，像小山一樣，卻一直沒有分娩跡象。市井間有傳聞說，研究「人造人」的藤牧對梗子做了不人道的實驗，導致她沒法分娩。
但實際上，梗子是「假性懷孕」。
所謂假性懷孕，是女性因為太想懷孕而一直強烈暗示自己，所以她大腦中形成一個「盼子興奮灶」，引起身體機能混亂，刺激體內雌性激素水平升高，促進育齡婦女皮下脂肪組織合成，並將脂肪逐漸繼續在腹部，出現肚子增大和閉經的現象，看起來很像懷孕。這種生理性的假象會反過來影響心理，讓婦女以為自己有孕在身，出現噁心、想吐、喜酸等反應，甚至決定自己產生了「胎動」，讓婦女本人對懷孕深信不疑。
梗子為什麼會產生「懷孕」的強烈想法呢？因為她一直打心底裡希望自己和藤牧婚姻幸福，幸福的標誌在她看來是有夫妻生活，夫妻生活的證明是女人懷孕。
這就是第二個謎題：沒有什麼二十個月懷孕不育，其實梗子屬於「假性懷孕」。
解開第一個謎題和第二個謎題，第三個謎題「為何藤牧屍體從梗子爆裂的腹部中落出」就迎刃而解了。
丈夫死後，梗子在書庫中擺了一張大床，拖著孕體在裡面修養。她和丈夫屍體共處一年半的時間——當然，她是看不見的。
京極堂進入書庫現場解謎時，梗子在床邊擺了屏風，無意間遮擋了丈夫的屍體。當京極堂指出梗子「假性懷孕」的事實時，梗子因為夢想破裂，肚子也破裂了（文學創作，現實中不可能），羊水和鮮血的混合的體液噴湧而出。人們在搶救她時，在體液中發現了藤牧的屍體，讓藤牧看起來像從梗子腹部中落出來一樣。
第四個謎題，醫院丟失的三個新生嬰兒被誰偷走了？
第五個謎題，藤牧和梗子結婚後，久遠寺醫院的接連發生了三起嬰兒丟失事件。新生兒父母被醫院用金錢封口（用的是藤牧帶來的500萬日元），讓警方的調查擱淺。
那這個三個嬰兒哪去了呢？
被涼子身體中的第二人格京子給擄走了。上面我們說過，十年前，涼子（京子人格）因為和藤牧幽會而懷孕，生出的無頭嬰兒被涼子母親用石頭砸死。
因為這個孩子的死，京子的人格發生了兩種變化，一方面，她像野獸般地想搶奪別人孩子，獲得心理上的補償；一方面，因為仇恨又分裂出另外一個人格、涼子的第三個個人格，負責善後的「母親」。
十年來，這兩個人格都在涼子身體中沉睡。藤牧歸來後，涼子在身體中和藤牧有過關係的感覺，讓京子和「母親」這兩個人格都覺醒了。
於是，京子在醫院中盜竊別人新生的嬰兒，而「母親」則負責善後，掩蓋女兒的醜事——雖然這些嬰兒並非無頭嬰兒，但「母親」的角色只有一個任務，把女兒生下的嬰兒處理掉——把這些嬰兒一個一個砸死，裝在瓶中，陳列在書庫後的暗房中。
這裡補充一下，醫院眾人以為丟失的暗房鑰匙，其實一直在涼子（京子人格）手中。
殺死藤牧的也是涼子身體中的「母親」。事發當晚，藤牧逃入書庫後，恰好涼子也由暗房進入了書庫。當時藤牧口中呼喚「母親」，喚醒了涼子體內沉睡的「母親」人格，她拿起石頭，砸死了躺在地上的這個巨大嬰兒。
所以謎題都解開後，說下這個故事的結局。京極堂等人解開久遠寺醫院的謎題後，涼子體內的京子人格再次暴走了，她搶走了醫院剛出生的一名嬰兒。大家擔心涼子體內的「母親」人格會殺死這名嬰兒，趕去阻止「京子」。涼子的母親哭泣著，為十年前殺死「京子」的嬰兒道歉，卻被「京子」殺死，警方救下嬰兒。
「京子」殺死母親後，墜入深淵死亡；梗子在醫院搶救無效死亡。久遠寺滅族，結束了悲慘的命運。
好，這就是推理迷為大家介紹的「100本值得一讀的國外推理小說」的第2本。下一本，給大家介紹的全世界銷量第一、賣出了1億冊的推理小說《無人生還》。