1
科比成名後，曾有段時間與父母交惡，但他和祖父母的關係卻一直和睦有加。當年科比在義大利成長時，網絡還未發達，他的祖父會不遠萬裡為科比寄魔術師-詹森和大鳥-伯德的錄像帶和海報。
美國時間2006年1月22日，湖人主場迎戰猛龍的那天，正好是科比已故的祖父的生日，而她的祖母也第一次顫巍巍地去到現場觀看科比的比賽。或許是為了致敬祖父，或許是不想讓祖母在不感興趣的籃球賽場邊昏昏欲睡，科比竟用81分的神跡，為他們贈上了最完美的禮物。
前不久，科比在接受採訪時回憶到祖母在那場比賽的出席，原本面對鏡頭神情冷峻、酷酷的他，突然收斂不住孩子般的笑，咧著嘴說：「想到祖母在看，我真是太開心了。」
2
科比和喬丹最像的地方，大概就是近乎偏執的求勝欲和報復心了。喬丹首次全明星曾遭受過「微笑刺客」託馬斯的排擠，而全明星後的的第一場比賽，喬丹就用49分15個籃板的數據率隊加時擊敗活塞，完成了對這位宿敵的首次復仇。而託馬斯不但15投僅有5中，而且6犯被罰出場。
與之相比，科比對杰倫-羅斯的復仇，來得更加山呼海嘯。
2000年總決賽第二場，科比在右側45度跳投時，遭遇到了步行者的杰倫-羅斯的「黑腳」而扭傷了腳踝，該場比賽只打了9分鐘，而且缺席了第三站。
十年後，那場比賽猛龍的防守策略是：不包夾科比，但要掐死科比之外的每一點。而站在科比對面的，正是杰倫-羅斯。科比認出了他，於是報復欲瞬間膨脹，眼睛裡滿是復仇的火焰。在對方頭上砍下81分，大概是最為徹底的復仇。
有趣的是，當時兩人都沒怎麼提及過往恩怨，反倒是2012年，杰倫-羅斯才承認那次「墊腳」是故意的。2013年，奧尼爾在推特上回憶起那場比賽：「我想問科比，那天你是不是醒來時突然想到是杰倫羅斯防守你，你才決定要拿81分的？」
科比則回應：「沙奎爾，就是那樣，哈哈。」
3
科比的81分，要部分歸功於隊友的「成全」：那場比賽，除科比外，湖人全隊只有6人得分，分別為斯馬什-帕克的13分、克裡斯-米姆的12分、奧多姆的8分、誇梅-布朗的3分、武賈西奇的3分和布萊恩-庫克的2分。
這就是當時科比與湖人的境遇：奧尼爾東遊之後，科比不受羈絆，在得分方面一騎絕塵。但與此同時，他也失去了最得力的助手，難以憑藉一己之力阻擋紫金王朝的垮臺。那時的他正如一名守望廢墟的勇士，而身邊的隊友則大多只是這尊廢墟的過客。要想在某些夜晚「偷走」一些勝利，科比只能相信自己的力量，獨自披荊斬棘、浴血拼殺。
4
科比的81分，其實很可能提前一個月到來：2005年12月21日，湖人主場對陣當季拿下60勝的小牛，科比在前三節的33分鐘內，31投18中，25次罰球22中，砍瓜切菜一般取下62分。而第三節結束時，小牛全隊才得了61分。科比成為自NBA引入24秒規則以來首個完成此舉的球員。
因為比賽早早地進入到了垃圾時間，科比在第四節沒有出場。否則，科比的記錄，恐怕不會「僅有」81分。
5
科比砍下歷史第二高的81分，但那場比賽，湖人贏得並不輕鬆。首節，猛龍就反客為主，建立了兩位數的優勢。科比半場拿下26分，但球隊依然以49:63落後。
直到第三節末端，湖人才憑藉科比在搶斷後直搗黃龍的一記扣籃反超比分。整個第三節，科比領銜全隊掀起了38:14的得分高潮，其中科比獨得27分。
第四節，科比再拿28分，徹底摧垮猛龍。
如果這場比賽和一個月前打小牛那場一樣，科比也許會早早地收起他鋒利的屠龍之刃。可以說正是猛龍的拼死反抗，才促使科比迸發出最強的戰鬥力。
6
屠龍一役，科比的單場得分僅次於張伯倫的100分，但他的得分效率卻要高於後者。
真實投籃命中率是衡量得分效率的重要標準，具體算法為：真實投籃命中率=得分/2*（投籃次數+0.44*罰球數）。照這樣計算，科比當晚46投28中，罰球20罰18中，真實命中率高達73.9%，而張伯倫在百分夜的63投36中，32罰28中，真實命中率則為64.9%。
考慮到科比是外線球員，這樣的效率更是難得。
7
科比拿下81分，許多經典語錄隨之誕生。韋德說當時他正在餐館吃飯，不斷有電話打過來，為他更新比分。基德則說：「他打了多久？42分鐘？如果打加時，他會拿到100分。」
那場比賽的現場解說在科比半場拿下26分之後曾感嘆：「科比今天要用一場50+的得分表演幫助湖人贏球了。」
在科比取下最後兩個罰球之前，禪師就想換下他，但一位助教勸導：「換下他，你會引發一場暴動。」
而在著名記者比爾-西蒙斯的報導中，還記錄下了半場更衣室中，科比與禪師這樣的對話：
「菲爾，我想你該往球隊身上狠抽幾鞭子，我們看起來缺乏拿下比賽的動力。」
「如果可以，你做那個揮鞭子的人？」
8
那場比賽之前，科比全身多處酸痛，在理療師接收了長達兩個小時的按摩治療。而在比賽中也能看到，在球衣遮不住地方——他的膝蓋、手肘、手指，都纏繞著護具。
但一旦進入了狀態，科比能感受到的，只有酣暢淋漓的感覺。
8.1
十年之前，有人是涕泗橫流的孩童。十年之後，他們風華正茂。
十年之前，有人是漂泊闖蕩的少年。十年之後，他們安家落戶。
十年，不足以滄海桑田，鬥轉星移，卻能改變無數人的音容，帶走一代人的青春。
十年之前，科比在一個人的徵途上殺伐。十年之後，他行將退役，卻還在同一片戰土上發散著殘光餘熱。
記憶是他給的，現在，讓我們用記憶，送他最後一程。