母親沒文化，沒有大奢求，所求不過子女成才。
「你說這話，刀子扎媽的心。你不念書了，叫我怎麼向你爸交代呀？」
面對母親的堅持，賈平凹再也不敢說退學掙工分的話了。
那年月，正值文革期間。父親被拉到深山老林去「改造」，母親替人紡線賺錢，獨自一人撫養賈平凹兄妹四人。
看到紡車不利索了，他把父親藏在樓角的幾大包書拎出來，打算偷偷賣掉。
剛出門，被母親撞見。不賣書換新紡車，一家人沒法活下去，他敢緊解釋，母親氣得渾身發抖：
「活？那麼賤著活？」
每晚，他要是看書，母親就紡著線陪著他。
紡車「嗡兒、嗡兒」地響，煤油燈微弱，但有倔強暖意。
賈平凹的文集讀到這裡，想起自己上小學時，夜裡做作業的畫面。
院子裡洗淨、曬乾的被面被收進來，清香的洗衣粉味瀰漫在房間。
母親一針一線地縫著被子，頭頂白熾燈散發出淡黃色的光，目之所及，滿眼柔和。
10歲的我時而埋頭書寫，時而扭頭瞅瞅正在忙碌的母親。
安心，滿足，人生這樣的時刻多些總是奢念。
此心安處，便是吾鄉。
回到書中，賈平凹寫在西北大學就讀時的孤獨：
「巨大的憂鬱和孤獨，他只能小心翼翼地睜眼看世界。
他數過，從宿舍到教室是524步，從教室到圖書館是303步。
他老是低著頭，當眼前有了好些各類鞋腳時，他就踽踽地走了。」
賈平凹寫平反、退休的父親。
有段時間，一些作品引起了爭論，他苦惱，也膽怯。
「像鄉下人擔了雞蛋進城，人窩裡前防後擋，唯恐被撞翻了擔子。」
父親匆匆趕來，帶了瓶酒，本早已戒酒。
「平兒，沒事咱不尋事，出了事咱不怕事。人生是三節四節過的，哪能始終走平路？來，喝酒！」
喝剩的半瓶酒，賈平凹一直放在書桌上，常常看看。
他從此再沒有了什麼煩惱，也沒有沉淪下去。
類似的經歷，我有，也有感受過。
2006年，在烏魯木齊華源購房一套，房產公司隨贈商鋪免租一年，我動心想拿開個水果店。
到媳婦娘家籌錢，恰巧有客在還懂周易，娘家人起意讓其給我算一卦，看有無財運。
沒料想這陣勢，硬著頭皮上場，又被囑咐先清洗雙手，連忙去衛生間。
手上水還未擦拭乾，慌慌張張拿起銅錢就擲，佔卜結果可想而知。
沮喪，放棄了籌錢開店的想法。
凌晨七點，準備晨練的嶽父，悄悄走到我床頭，耳語：
「金偉，不要想那麼多，直接問大姐借。」
感動，這是自懂事以來，家裡長輩給予我少有的幾次支援之一。
真實的文字可以直抵你內心深處，讀者和作者兩個靈魂，通過薄薄的紙頁不期而遇。
賈平凹的《自在獨行》打動了我，雖然只讀完第一章「祭父」部分，但是忍不住想寫點什麼。