小時候我總是希望自己生病，這樣就可以不用上學，不用寫作業，還能得到身邊人更多的關注，多好啊，大概是上蒼聽到了我的心聲，五年級的時候，這個的願望居然實現了，
那時我夜裡起床上廁所次數達到十幾次，體育課上簡單的熱身運動頂能讓我汗如雨下，現在的話說就是時刻感覺身體被掏空，查詢到異常的母親，第一時間帶我去醫院檢查做檢查，
拿著報告認真看了半天，告訴媽媽你女兒尿蛋白太高，帶孩子去華西醫院看看吧，我們這兒看不了，華西醫院是以治療疑難雜症的，聽到這個名字，母親眉頭緊鎖，變得不安起來，平時省錢了，他出門就叫了個計程車，表情嚴肅的樣子，也是讓我有些緊張，
在華西醫院，醫生跟母親解釋說每個人的腎臟都是一個過濾系統，像個有篩選能力的漏鬥一樣，為身體留下營養物質，把廢物排走，但我的腎臟出問題了，他把蛋白質也送走了，我是聽不懂，只是心裡盤算著太好了，這幾天不能去上學了，
剛走出醫院大門，我媽居然哭了，這是我第一次見到母親流淚，從那以後，她的淚腺閘門就好像被徹底炸開了，
因為我們往返廁所食堂，索性買了尿盆方便，我還開玩笑說同學要是知道我還坐尿盆會嘲笑我的，她說我幫你保密，不會讓同學知道，媽媽也不會笑話你的，媽媽真的從來沒有嘲笑過我，我知道我病了，這些年我不知道她經歷過多少個不眠之夜，我只知道母親學會了抽菸，這一抽就是十多年，從華西醫院回來，我先幫我向老師請了長假，我住進了醫院，我想24小時守護著我病房，病房禁止抽菸，他就站在走廊盡頭的陽臺上抽，那時變得很迷信，覺得是因為自己本命年沒有穿紅內衣，紅內褲，來了黴運，這邊窗前他和小一念叨著，唉，我的本命年，可是為什麼遭罪的是我女兒？我先花重金給我買了一塊小金佛，用紅繩的栓緊，讓我時刻戴在脖子上，
初中後我開始了，中午在學校讀書，下午在醫院輸液治療，周末去醫院門診複查的生活，我覺得自己長大了，不需要母親的陪同，獨自在醫院和學校之間穿梭，見了醫生也是一副故作成熟的語氣，過去這星期仍是尿頻尿急，尿不盡，這在當時竟然還讓我有些洋洋得意，
下學期的一次檢查，醫生建議我換成激素治療，沒有講母親請來，每次都是我來，我自己的身體，我能做主，我媽都聽我的，醫生說，真奇怪，每次都給你講了一遍，還得給你媽講，我這才知道原來，母親都是背著我來醫院。
這時我火冒三丈，我不知道自己在氣什麼，大概是覺得她破壞我獨調大梁虛榮心，我沒有徵求母親的意見，選擇接受激素治療方案，每天要吃掉12個強的松，僅僅是因為覺得好看，有親戚調侃說一看我這麼瘦，就知道我家裡窮，但我可不覺得自己和窮字沾邊，別的同學都在趕公交車或騎自行車時，母親已經給我買了一臺2000多的電瓶車，怕我往返醫院又緊急不還給我買了臺手機，後來我才知道這些初中生界的奢侈品都是母親全年無休通宵加班，換來的，我很心疼，我媽反倒說唉，反正我也睡不著，還不如幹點活，多賺點醫藥費，還能避免我胡思亂想，
激素治療輸液不說，輸上五分鐘液嘔吐感就排山倒海的襲來，腸子吐到絞痛，人無法終止那般生猛石頭，那是我什麼都厭惡，居然過去最喜歡的泡椒鳳爪也是立刻嘔吐，
有一天母親準備了三菜一湯，以及考的鴨腿午餐，他把鴨腿舉到我嘴邊，說你兩天都沒吃東西了，多少都得吃上一口吧？我剛到鴨腿的味道，立馬吐了出來，使用輸液的那隻手使勁推開，拿走拿走，不小心輸液管被扯下來，我媽是一邊喊護士，一邊手忙腳亂用紙巾為我止血，
我感到手背一陣火辣辣的疼，止不住怒火，抓起鴨腿，使勁甩了出去，母親一愣，然後他轉頭離開了病房，
我腦袋嗡一聲，坐在床上哭了出來，我突然意識到母親不再是印象裡的超人媽媽了，她只是個普通的女人，卻保護了我這麼多年厚重的負罪感，鋪天蓋地的襲來，讓我感到萬分內疚，激素治療的強悍，以至於後來我再也沒有長高過，體重卻長到了145斤，身體膨脹成以前的兩倍，
深夜上廁所誇張極致，暑假過後回到學校的男生，看到我都會尖叫天哪，你是個什麼胖胖胖成這樣
很多人開始保持距離，我常常形單影隻的站在母親身邊裝，說的像一頭熊所起不就的厲害，逢人就介紹，這是我女兒，買衣服時，售貨員上下打量一番後說沒有合適尺碼的樣子，讓我厭惡那些最大碼的衣服穿在我身上，更是滑稽不堪，
母親查到我的牴觸情緒後，故作輕鬆的逗我，哎，咱們多划算呀，同樣的衣服布料卻比別人多賺了，他總是小心翼翼的觀察我的表情，直到我笑了，
半年以後，我身體變好，越吃越少，身上的贅肉也漸漸離我遠去，我又可以融入校園集體生活裡了，並且交了男朋友，老師，點名批評了班上早戀的學生，我收到風聲，我心想這下完蛋了，等回到家後，母親非但好幾天都沒有提這個事，本著坦白從寬的原則，我寫了空心似的描述，那個男孩對我有多好，每天幫我用開水燙中藥，督促我吃藥，然後我買早飯，保證同學習共成長，愛護自己，保證不做出格的事，母親反倒說你聽媽媽的話，你的情況得和他說實話，不能瞞著人家，
我只顧著就這段戀情而開心，連忙說已經告訴他了，他知道，他啥都知道，是完全沒有考慮母親的擔憂，很快，這份擔憂應驗了。
高三時，母親開始為上學的事做，我雖然耽誤很多功課，但還可以，男朋友確實標準學渣，因此被老師勸去當兵，那不是他的志願，它直接拒絕了，最後老師給男朋友母親打電話，不會說你兒子放棄大好前程，是因為我，然後又會生灰色的描繪了男朋友如何照顧病殃殃的我，最後勸告兒子必須去當兵，否則以後就無路可走吧，沒過多久，一天晚自習結束，我跟男朋友走出校門，他把校服披在我身上，告訴我耳朵裡我們可以聊天，忽然有人扯我頭髮扯，就看見男朋友的母親一把拉住他，把自己的電瓶車上拽，我的耳機裡傳來陣陣刺耳的聲音，你必須得去當兵，兒啊，他會拖累死你的，
突然，我第一次意識到原來母親的顧慮沒錯，眼淚也不爭氣的流了下來，我給母親打電話，媽媽不停的安慰我，告訴我有她在，沒事，就這樣我們就再也沒有了以後。
過了半年，我又去體檢，蛋白質指標後面的加號像老鷹捉小雞裡的母雞，後面的一串小雞，任我如何用力甩都死不鬆手，母親非常焦急，在報紙的角落裡，看到了一個小廣告，說某家醫院是腎病方面的頂級醫院，並拉著我奔去，那裡的醫生拍著胸脯能治好我的病，然後開了高額的醫藥費，單一副中藥500元，一個月就要接近8000元，母親一個月的工資只有1000多元錢，他拉著醫生袖子苦苦哀求，求求你了，便宜點吧，醫生拿出本子，告訴我們別人都是統一價，沒有辦法我們只好妥協。
春天終於來了，一年後，我去醫院檢查，醫生告訴我說我是新膜增生性腎小球腎炎，醫生說雖然我的病程是整層樓的病友裡時間跨度最大的，但由於長期接受治療，養護著我的腎，所以我是病情最樂觀的，醫生說，所有的功勞給你媽媽，幸好這八年她一天都沒有放棄過！
隨著身體逐漸恢復健康，我從初每周複查一次，每年複查一次，慢慢的，身體一點一點恢復，是媽媽給了我力量讓我重新擁有了生命！
現在我也是一位母親了，有了個健康活潑的寶寶，有了寶寶之後，我理解了母親當年所有的心路歷程！我想說謝謝你媽媽！沒有你就沒有我，我愛你媽媽！