最象古董店的中醫診所
廣東揭陽市，喧譁鬧市邊的一座白牆青瓦高牆內，有一個三十多平米的老式天井。天井裡面擺滿各式各樣的塑料板凳，板凳上安安靜靜地坐著各式各樣的人。
從天井往裡走，是一間大屋子，字畫、根雕、石頭、照片、書本、佛像.把屋子四角塞得水洩不通。在房中間，還是有一群安安靜靜地坐在各式各樣小板凳的人。這是我見過的最象古董店的中醫診所。
人群深處，目光的焦點是一位藍白T恤的男子，六十歲上下年紀，目光堅定平靜專注。那男子就拿出三根手指，搭在每一位來人的手腕上，然後法官一樣注視著面前人，「把舌頭伸出來.」
法官一樣威儀的這位老兄就是我此次專程拜訪的薛醫生。兩個月前，廣州的一位朋友跟我說她老家隔壁有一位老中醫，「什麼病都治，醫生的屋子裡擺滿了書，每天病人排隊從家裡到街上，我從小到大生病都是找這位醫生看的，不過.」
「不過脾氣很古怪.」我接過她的話，「不太搭理人，不喜歡說話。」
「你怎麼知道？！」她把眼睛睜得大大的。
到底什麼才是中醫的最高境界
坐在角落裡，觀察中醫看病是一件很有趣的事。常常我覺得記者的工作，和醫生們很像。他在破案，望、聞、問、切分析判斷病人的病因、病情、病勢，然後根據自己擅長的路數，思考怎麼破病、解病、祛病.醫生在診所裡看病人，我坐在病人群裡看醫生。
他望、聞、問、切的每一個動作，病人對他的眼神，他的身體健康程度笑臉多不多.我搜集一切蛛絲馬跡，然後問自己：他是一位足夠好的醫生嗎？在他身上有什麼值得我分享給周圍人的閃光點？
不僅僅是中醫愛好者，甚至很多中醫，都在問我：你見過那麼多醫生，說說怎麼判斷一位好中醫？甚至前幾天還有一位醫生在群裡追問我：到底什麼才是中醫的最高境界？
這實在很難回答。我問他：「你說這世界上哪種花最美呢？」
民間好中醫的標記
之前我和薛醫生加了微信好友，相互也做過一些溝通了解。事先知道我會到訪，薛醫生也只是跟我點點頭，算是招呼過。這樣放鬆的開始很好，本來嘛，工作時間，就該病人為重。一位對記者太殷勤的醫生，我反倒要小心了。
來薛醫生這看病的，我發現有一大半是老病人，手裡都拽著一張上次醫生看病開的方子。薛醫生看過之後，揉成一團往腳下垃圾桶一扔。現在是傍晚六點了，紙團已經滿出來跌得滿地都是。這位醫生有這麼多的病人，而且有一半以上複診的，這個醫生應該不錯。
外面天色黯淡下來，眼看病人不超過五人了，我鬆一口氣，看來六點半之前可以和醫生說上話。這時候，醫生旁邊伺診抄方的女士站起來，說老師我要趕回家了.
薛醫生微笑點點頭。趁助手換人之際，薛醫生轉頭跟我說：「剛才幫我抄方的是病人，附近醫院的護士長，他們看我忙，看過病之後，都會主動提出來幫我抄方.」
深得病人喜愛，尤其是醫院醫生護士的喜愛，這是民間好中醫的標記之一，當然我多少也讀到一些小得意。
不掛號 不要名 這個中醫太個性
薛醫生看病很快，看舌、問診、搭脈，搭脈的時間很短，幾秒鐘，然後，稍一思考，出方。大部分方子藥量很很少，十二三味，量很少。
每次看醫生的方子的時候，我都是在裝模作樣，隔行如隔山，真的看不懂醫生的思路，不知道君、臣、佐、使。所以，我的注意力都在醫生的眼神和身體的姿態上，看一個人堅定不堅定，誠懇不誠懇，這個我擅長。
薛醫生者看病不用掛號，大家排隊就是順著板凳往前挪，一個個非常自覺。人群裡有抱著孩子的女人，有老人，還有穿著中學校服獨自來看病的學生。家的旁邊有一個好中醫，真幸福。
我問一位廣州趕過來的病人，難道廣州找不到好醫生了？她笑起來，以前薛醫生治好我的病，現在就相信他了。
薛醫生的診金多少？我看不明白道道，因為有時候有人遞上一百在桌面，有時候有人把十塊錢桌面上一擱也走了，大部分時候，我看大家付的是二十元。
終於清場了！時針指向七點，薛醫生囑咐弟子趕緊把門關上。然後笑眯眯地轉身過來，像是準備慶祝一樣大喊一聲：「泡茶！」
茶具還沒擺好呢，敲門聲響起，越敲越響，無奈打開，又一撥人馬湧入.
薛醫生苦笑搖搖頭，安慰我說：「我以前每天看診十二、三小時，病人不走我不關門的，後來實在受不了了，縮短時間，每天只有八、九個小時。你再稍等很快就好，我們一會聊。」
在屋裡轉悠，發現不少有趣的角落。薛醫生會把自己和母親去遊玩的照片、兒子全國很多書法比賽獲獎的照片、女兒在中醫藥大學畢業的合影照擺在醒目的地方，牆上的字畫寫的也都是「惟大英雄能本色」、「書到用時方恨少」，而不是絕大部分醫館的「妙手回春」、「救命恩人」、「橘井泉香」.這點我也喜歡。
掛在牆上的，都是一個人最在意的人和事，看來薛醫生最在意的是自己家人，對自己的內心感受遠高於別人的評價稱道。
在書櫥的角落，我還發現一張薛醫生年輕時候的照片！我們在微信交流的時候他提過，自己打小跟舅舅學的醫，後來在醫院工作，22歲就開始帶徒弟治療各種疑難雜症了.這張照片裡的薛醫生相當帥氣，已經很有當師父的氣派了。
終於送走最後一個病人，薛老師往門外探了探頭，滿臉喜色地說：「這下沒有啦！」再次吩咐徒弟鎖門，然後轉身哼著小曲到屋後洗手去了，大門上的時鐘上顯示是19:33分。
「喝什麼茶？」薛醫生像老朋友一樣放鬆，「我這什麼茶都有。」
這我相信，一個好醫生家裡一定堆滿了禮物。就像這屋子堆得滿滿的石刻根雕玩偶瓷器字畫，上面其實寫的都是感謝，感謝醫生救命之恩。
我點了我最喜歡的巖茶。看薛醫生泡茶的手勢，我知道他不是太有時間喝茶。「你每天這麼忙，現在還有時間看書嗎？」
「現在看書，主要是用來參考，幫助思考，通過人家看自己。就像脈診，既是幫我診斷疾病，更是幫我確定自己的判斷。」
讓人看不明白的收費
「對了，老哥哥，我沒看明白你怎麼收費呢？」三杯茶下肚，我開始登堂入室直奔主題。二十年幹媒體的經驗，天天和人打交道，現在一個照面，我就知道幾分鐘之內我可以把手放在他的肩膀上，很快能成為朋友的。
「我這沒規矩，大家都是隨喜啦，願意給多少給多少，新進來的人不知道多少錢，就看別人給多少。來這看病的大老闆也有，當官也有，窮人更多。」薛醫生把茶杯端在嘴邊滿臉悠閒自在。
「事情都有好壞兩面，高興的我才做，不是根據錢多少。其實做一個醫生，認真給人看病，就永遠不用擔心錢。」
「這樣是很爽！可是不會累死你自己？」我太喜歡他了，那種「千金難買我願意」的自在！太多病人會抱著反正不花什麼錢，隨便看看的心態。知道很多醫生為了愛惜自己不得已減少病人，就抬高門檻提高診金，同時也增加收入。
「限號？我可以限，病人不答應啊！信我的病人，即便我出門旅遊，死撐還要等著我。」薛醫生說自己實在無力拒絕這樣的信任。他伸展了一下有點僵硬的後背，「我不賣藥，不吊針，只賣紙一張，而且診金隨送。貧窮的人命薄錢少我不計較，有無送都沒關係。如果大症候，經濟來源又可以的病家，不管他送多多我都不拒絕！這是我對行醫的一點宗旨。」
一家出錢，千戶收益。有錢人給個金蛋，沒錢人給個雞蛋。原來在這個廣東小城古風猶存。
「有一個加拿大73歲的病人得了銀屑病，在我這治療三次，八個月之後康復，最後一次來的時候非要在這裡倒立給我看.」薛醫生指指我們茶桌邊的小空地，滿臉歡喜，「做一個中醫確實很累，但是，你每天上午來到診室，在病人期待感激的眼光中穿過人群的時候，就知道你為什麼值得這麼做了.」
這世界上就有人可以這麼活著的。
尋訪記錄民間中醫，就像推開一扇扇不同風景的窗，總有你意想不到的驚喜在等著你