老家的親人:十一爺爺和十一嫲嫲

十一爺爺

  七月初一給父親上周年墳，發現旁邊十一爺爺的壽墳前有新燒的紙灰，墳上青青蔥蔥的秫秫也蓄起了穗子。心裡一驚，隨口問堂哥：「這是怎麼了？」堂哥說：「咱十一爺爺沒有了，剛上完墳。」驚得我張大了嘴：「正月初三還好好的，怎麼說沒就沒了？」堂哥說：「都九十多的人了，頭痛感冒就是要命的病，說走人就走人。你以為還靠（kào,應為左邊「火」右邊「靠」，「挨乎」或「熬」的意思）老些日子？」
  去年臘月底，我在老家看長輩。十一爺爺家的大門上了鎖。堂嫂說前些日子十一嫲嫲夜裡起來伺候十一爺爺小解，懵裡懵懂地跌倒了，戕（qiǎng，擦傷）了臉，住了院，出院後三姑就把十一嫲嫲接去了，十一爺爺在家咱小叔伺候。十一爺爺下不了炕，小嬸子和小叔都去趕集了，就把大門上了鎖。我和俺娘等到十二點，小叔和小嬸子還沒回。娘說最後一個年集趕到兩點也是從來有的，咱不等了。於是把給十一爺爺買的東西放在前屋堂哥家，我們就回了。
  初三早晨在老家上年墳。上完墳吃完飯就十點了,趕緊去十一爺爺家。農村裡過年的飯沒個早晚，十一爺爺剛把空碗遞到小叔手裡，自己正拿著毛巾擦手擦嘴。打我記事兒，九爺爺和十一爺爺弟兄倆就跟一般的農村老頭兒不一樣。農村裡天天泥啊水啊的，極少有乾淨整潔的人。邋遢的天天「滿面塵灰煙火色」，稍利索的也脫不了一頭土一腳泥的。十一爺爺弟兄們是另類。無論天多熱，也少見他們穿短衫短褲，更不會擼起半截袖子捲起半截褲腿兒，從來都衣著板板整整，尤其愛穿白襯衣，即使手縫的粗布白襯衣，也穿得乾乾淨淨平平整整。那時候村裡人就說：人家九叔和十一叔就像城裡退休幹部似的。十一爺爺今年九十二，腿不大聽使喚，天天躺在炕上，被子褥子乾乾淨淨，「牙齒一顆沒掉，齊齊整整」（鄰家大娘說的，我倒沒注意），手裡拿的白毛巾也是清爽乾淨。
  十一爺爺耳朵背，我一進屋小叔就說了,所以我就笑眯眯地看著他。我父親在世時，每年回去看望他的長輩。父親沒了，我代他繼續未競的任務。十一爺爺這些年常住閨女家，算來我已有十幾年沒見他，他已不認得我。笑嘻嘻地端詳了我一會兒，然後面向小叔問：「這是誰？」小叔趴在他耳朵上，用手打起筒狀耳罩兒，喊道：「下頭王元廷俺二哥家四嫚兒。」十一爺爺似乎一下子想起來了，滿臉都是笑，連眉梢處長長的老壽眉都翹起來了，說：「你不是叫冬梅唻？」我說：「那是小五嫚兒。我是紅玉。」十一爺爺腦子反應奇快，說：「噢，是紅玉啊。你在上海念的大學唻不是？」我的爺爺，恁老人家可真是好腦子，竟然連這個都記得。突然又顯得很悲傷，拉過我的手說：「我聽說恁爺木有了。他就是腰不好啊，怎麼又得了個壞病？」然後又自言自語一樣說道：「俺這一層兒的（一輩兒的）活著木用了，還木死完，他那一層兒的就動了（死了）好幾個了。」自家爺們兒相處一輩子，兒輩走在他頭裡，十一爺爺不禁悲從中來，一句話沒完，聲音就變了，喉嚨哽哽的，那眼也擠呀擠的泛了紅。我趕緊安慰他：「各人的壽數啊。俺爺活到七十八就很厲害了，比俺爺爺嫲嫲多活了十年。他自己也很滿意。」我馬上從手機裡翻出村裡其他人的照片讓他看。十一爺爺立馬跟著我的指引很有興趣地認這個認那個。

十一爺爺一輩子說話慢慢謹謹，現在更加不急不躁四平八穩。只是我，每說一句就得趴在他耳朵上「嗷嗷」地喊，像打山仗似的。小叔也不時地在旁邊扯著噪子當翻譯，因為我說的有些十一爺爺聽不清，他說的有些我也聽不懂。
   回家把十一爺爺的相片給娘看。看到十一爺爺「紅敷敷兒」的臉，娘唏噓道：「恁十一爺爺十一嫲嫲真沒享多少福啊。倆人都活到九十多，誰能信？」娘說十一嫲嫲不會做針線。以前家裡大人孩子的穿戴都是九嫲嫲做。九嫲嫲也有一個家，「哪能撈著天天給恁十一爺爺家掫掫連連（zhōu，方言，縫縫補補）？」所以十一爺爺家的衣裳都是一掛水兒穿到底。一到冬天，「大人孩子肚子裡木點壯實飯，又木點厚衣裳穿，都凍得抄號著手（兩手貼住對側的手臂，使兩隻袖筒對在一起，取暖用），臉震紫」。

俺娘很小時候就知道十一爺爺。我那十四個爺爺的親姑就是俺姥爺的娘，爺爺們和我姥爺是表兄弟。娘說解放前一到農閒，幾個爺爺們就推著小車往南海販生意（「南海」估計就是現在的日照兩城、膠南董家口一帶的沿海）。往海上去，用麻袋包推著瓜乾兒、高粱等糧食，從海上回，用蒲包推著腥魚爛蝦、粗鹽等。從俺村往南海，必經曹家窪村西嶺。那時候鄉村土路都是人腳踩出來的，沒人維護。長年累月風吹雨涮，曹家窪西嶺那段「薄板臺子路」就成了酥石渣子，尖，陡。爺爺們從此經過，往往就被碎石磨破了麻袋或蒲包。姥姥家住在路東不遠，沒有院牆。姥姥說，經常睡到三更半夜外邊就有人拍窗戶：「表兄，表兄，麻袋破了，找點針線使使。」姥姥姥爺就知道是劉家溝的表弟們，起來開了門，姥姥找大針找麻線，姥爺燒熱水。上門找針線的一般都是十一爺爺。要是換了別的爺爺，還沒近窗姥姥就知道，因為她那「十一表弟走路輕，動靜小，狗不咬」。
  十一爺爺脾氣綿，性子順，話少，對人和氣，從年輕就「像個大閨女」。農村人多脾氣急性子烈，莊戶地裡交集又多，你家的羊吃了他家的菜，他家的豬拱了你家的地，都要罵罵咧咧，一言不合就動手的也不少。從來沒見十一爺爺跟人起高腔，即使吆喝牛羊也都輕聲細語的，更沒見過他跟人紅過臉。或許他天生就這樣，也或許與他的經歷有關。我很小很小就知道十一爺爺和九爺爺的親哥哥，也就是七爺爺，四清運動時被批鬥，絕望得用一根牛韁繩把自己吊在了我家牆西的牛棚裡。我父親去世後，我才知道他前邊的墳頭是十一爺爺的父親，解放前村裡的保長，土改時被活活打死了，打到爛得沒法收屍，最後用鐵鍁鏟到筐裡抬出去埋的。十一爺爺的脾氣性格終是擺脫不了這些事件的影響，一輩子活得溫順而低調，不愛熱鬧，少人交往，話更少，卻一直是和藹而微笑的。

我記事兒時十一爺爺家住北嶺。他家裡沒有與我差不多大的小孩子，所以我去他家不像去別的爺爺家那麼頻繁。但那時候還是生產隊，我們兩家同屬二隊，勞動生產都一塊兒，而且他家最小的兩個姑姑與我大姐年齡差不多，農閒時天天鑣(biāo，老家人念成biào，不分幫兒)在一起這家那家地勾線花兒，一到吃飯我就得這家那家地跟著叫。逢年過節，家族裡的男人還要一家一家地喝酒，俺家請酒也是我去叫人，所以對十一爺爺家並不陌生。

那時候農村高個兒的人少，長得俊的人少，十一爺爺和十一嫲嫲偏巧都是高個子，而且都是好模樣，所以生的孩子都是個兒高而且俊，在村裡鄉裡都出名。特別是那幾個姑姑，按我父親的說法兒，她們「下錯了生。要是生在城裡，都是些運動員的好苗子（指打排球和籃球）」。冬天裡姐妹們姑侄們聚成堆這家那家找熱炕頭勾花兒，當嫂子的就老拿小姑子開玩笑。十一爺爺家兩個姑姑老是被嫂子們戲弄，這個笑話她們：「長那麼高有什麼用？鱗帶魚(指帶魚,身子長)還能多截兩截子。你好幹什麼？不就是多穿二尺布嗎？」那個說：「長這麼俊能當飯吃？又不當演員。」而且老是開玩笑說要把她們介紹給村裡最矮或最醜的某個男人。兩個小姑口羞，說不過潑辣的嫂子們，急了就站起來去追著打，或是佯裝生氣收拾東西要走。那嘴賤的嫂子於是裝模作樣地告饒或點頭哈腰地哄回來。事實上，姑姑們的高挑(tiǎo)漂亮也確實限制了她們找對象。自身條件好就不肯低就，城裡人又嫌農村戶口，挑來等去就拖大了年紀。換了農村其他的爹娘，家裡看著幾個大閨女，那肯定著急得上躥下跳，惱火得吵吵鬧鬧。可十一爺爺老倆口似乎一直很淡定，並不急三火四地催婚。有時候在村中或在坡裡，我那些爽朗的娘們碰到十一爺爺，就會皇帝不急太監急地開玩笑：「十一叔，俺那倆妹妹你還不快攆出去？！省得老在家裡。」十一爺爺總是無聲地笑了，慢謹謹地說一句：「各人的緣分。（這是）人能急乎的事兒？」年過半百的姑姑們說起她們的爹，無比懷念無比佩服：「恁爺爺對孩子才好唻，從來不吵吵兒。要是誰做錯了事兒，他就瞪一眼，俺就知道錯了。」
  十一爺爺的墳在他父親墳後，北邊緊貼我父親的墳。祖墳座在肥沃的菜園裡，為節約菜地，難免擁擠，墳與墳之間連個寬敞的供石都擺不開。父親在時，唯獨對這事兒有遺憾。我勸他說，反正是在祖墳裡，老老少少的都是一家人，擠點就擠點吧。父親入土後，每次去燒紙，我都挨個墳頭壓紙，一邊分紙一邊跟各位祖宗說話，教育傳說中脾氣不好的：「老祖宗，這裡都是自家人，恁壓著點脾氣，別給老實的氣受。恁脾氣好好的我多給恁送錢花。」勸慰活著時性子軟的：「這林裡沒有外人，爺們兒兄弟們之間將就著點，遇事兒別往心裡去。」
  好脾氣的十一爺爺和我父親做鄰居，我心裡頗覺寬慰。給十一爺爺壓了燒紙，我囑他老人家多多包容我父親，也囑咐暴脾氣的父親和十一爺爺好好嘎呼(相處)。自家爺們兒生時相交相好，去後相扶相安，於他們是幸福，於後人是心安。

(2017.10)

（2018年正月初三的十一爺爺。其時精神氣色都很好，小叔也說三五年都沒問題。誰能想到半年後就走了呢？）

 

十一嫲嫲

十一嫲嫲養大了四女一兒。小叔早年逃計劃生育去了東北。年邁後老兩口無法單獨生活，就被閨女接去了。好在三個姑姑嫁的村莊相距不遠，十幾年來老兩口一直住閨女家。算來我已有二十年沒見十一嫲嫲了。

十一嫲嫲這兩年身體不好，每年都住幾次院，不住院的時候除了吃飯、大小解，其他時間都是躺著。耳朵也背，正常聲音說話她聽不見。但是記性好，思維很清晰。她已不認得我，但當知道我是誰後，立馬就說得出我家姐妹的小名和小時候的故事。拉著我的手問：「恁娘怎麼木來？我想恁娘啊。和恁娘婆婆媳婦兒一輩子，上坡幹活兒都一塊兒，從來木覺出我是婆婆她是媳婦兒。」自己又笑了，一邊笑一邊說：「恁娘年輕時候才色混（shǎi hùn，惡作劇，故意折騰人）唻。拉著我過河，什麼嚎兒滴（突然）地逮（突然地拽）我一下兒，把我逮水裡了，溼了衣裳溼了鞋（以前村裡的小河沒有橋，在水淺的地方按著步距墊上石頭，人踩著石頭過河。兩人牽手過河時，一人突然用力或突然改變速度，另一人就容易踏空落水）。我起來斷著（追著）她那一頓打啊，把人家看熱鬧的都喜得（笑得）肚子疼．．．．．．真是叫恁娘又氣煞了又喜煞了」小姑說：「恁娘就願意和恁十一嫲嫲沒大沒小地作（zuō，折騰）。我還記得恁十一嫲嫲挑著東西走，恁娘就偷偷地在後邊拽著，叫恁十一嫲嫲挑不動。」我依然記得我母親年輕時的開朗調皮樣兒，也知道十一嫲嫲一直都是那麼老實穩重，所以她們這樣說著，我腦海中同步出現了當年婆媳倆捉弄打鬧的場面，不自覺地笑出眼淚來。如今92歲的十一嫲嫲瘦得皮包骨，連坐的力氣都沒有，常年躺著，我母親也早已不復當年，天天稀裡糊塗倒三不著兩的。幸好大家依然存著這些開心的記憶。

三姑所在的村子也是十一嫲嫲的娘家。十一嫲嫲四歲失父，十二歲失母，在哥嫂手裡長大，吃盡了苦。十九歲嫁到俺村。十一爺爺跟外人一貫好脾氣，對十一嫲嫲卻很霸道。姑姑們說：「恁十一爺爺對恁十一嫲嫲說一就是一說二就是二，恁十一嫲嫲不能白文兒（反駁）。恁十一嫲嫲都叫恁十一爺爺打走了兩回。」十一嫲嫲卻不說十一爺爺的孬，只說那個年頭兒不好：「唉，那個年頭兒還叫人活？我養了恁大姑第六天就上坡剜菜。菜剜不回來，家裡就得瞪著眼靠。身子乏，就害渴，一氣跑到南泉子，也不管涼不涼，趴下就咕咚咕咚地哈（喝），一頭晌（上午）去哈好幾回。幸虧天老爺開眼，也沒落下大毛病。」又說：「還是年輕好啊，老了就不中了，不是這病就那病，一年住好幾趟院，花了恁姑的錢了。要不是現在的好醫生好藥拿著，恁嫲嫲早就走人了。」

十一爺爺去世前也住在三姑家。他除了便秘沒啥大毛病，卻突然漸漸少食了，進食越來越少，直至滴水不進。姑姑們感覺不好，打電話給小叔，讓小叔來接回老家。因為「人家有兒，就得回兒家老（老家人稱去世為「老」）啊。」 十一爺爺初九回老家，初十就老了。回老家時他已氣若遊絲，頭腦卻很清醒，拉過十一嫲嫲的手，說：「你放心，放心吧，不用掛掛（掛念）我。」十一嫲嫲說：「恁爺爺攥著我的手巴巴兒滴（緊緊的），那眼淚譁譁滴。」第二天，等姑姑們帶著十一嫲嫲趕到老家，十一爺爺已經走了。十一嫲嫲說：「剛進莊，碰著恁八嫲嫲家恁娘娘（niang niang , 八嫲嫲的兒媳）。恁娘娘說：『十一嬸子，俺十一叔走了。』我說好啊，走了好啊，不用遭罪了。」相伴七十多年，面對死別，他們的表達看起來竟如此簡單如此平靜。

在閨女家住了十幾年，十一嫲嫲依然想念老家。三姑說：「恁十一嫲嫲天天巴人啊，巴著咱莊的人來。一聽咱莊有人來就恣了。這些日子就閉著眼，白日後晌（夜裡）地睡，夜來（昨天）一聽恁要來，那個恣啊。也不睡了，那個精神頭兒啊。」打我們去，十一嫲嫲就精神十足地說話、看我們說話，我們笑她也笑。問她喝水不？不喝。問打盹不？不盹。中午起來吃飯，竟一直坐了三個多小時。聽不見我們說話，就笑嘻嘻地看著我們的臉，一個勁地央及我們吃央及我們喝。俺村誰家孩子結婚了、生孩子了，誰生病了、去世了，十一嫲嫲都知道。俺村有人做小買賣去那村，十一嫲嫲必定讓三姑拉著人家家去吃飯。這個村子雖是她娘家村，但她從來只叫村名或「這莊兒」。只有俺村她才叫「俺莊」、「咱莊」。俺莊不僅是她活了一輩子的地方，也是她生兒育女、拼盡了最好年華、留下了最多歡笑的地方，那個偏僻的村莊是她心裡最美的天堂，也是她百年後長久的家園啊。

願十一爺爺安息，祝十一嫲嫲安康。

（2017.12.15）

（2017年12月13日，十一嫲嫲。老家來人，她有了精神。）

（2017.12.29-30日，帶俺娘去看十一嫲嫲。婆媳倆精神煥發，直啦到夜裡一點多，第二天天微明又起來啦，還數次跟遠在東北的大娘聊視頻，共同回憶她們逝去的年華。那年華那麼美，她們不時笑出眼淚來。可是仿佛眨眼間人都老了，老得天天想念自己卻又無能為力去見面，於是聊著聊著又都哭了。）

（三姑保存的老照片，大都是我的姑姑和姐姐們，我能一一叫出她們的名字。愛「臭美」的她們當年花幾塊錢跑去照的相片，如今真的好寶貴好寶貴。）