《靈異女僕》:不血腥,不暗黑,恐怖從誅心開始

看了那麼多恐怖驚悚片，你有沒有思考過，怎樣才算是高級的恐怖？

《靈異女僕》是蘋果推出流媒體服務後，斥巨資製作的第一部恐怖驚悚類劇集，該劇動用了很多恐怖元素：重生娃娃，死氣沉沉且詭異的別墅，神經質且強勢的女主人，歇斯底裡的男主人，外加寡語少語且身世離奇的女僕…...

但這麼多元素集中在一起，卻沒能給我帶來太多驚喜，我一直在想恐怖點在哪？我為什麼還沒有被嚇到？

從你按下播放鍵的那一刻起，詭異的氣氛就開始了，你的情緒會隨著空靈的配樂開始變得緊張。

一對夫婦因寶貝兒子喪生而悲痛欲絕，妻子更是情緒崩潰到難以為繼。為了緩解這突如其來的痛苦，丈夫給妻子多蘿西買了一個重生娃娃，甚至聽妻子的話，僱了一個年輕保姆來照顧它。

丈夫肖恩原先只想找個搭檔配合妻子演一齣戲，希望妻子能早日從喪子陰霾裡走出來。

沒想到的是，年輕保姆對假嬰兒的事無動於衷，反而無微不至地照看著這個玩偶，給娃娃換尿布、唱兒歌，甚至會在閒暇時帶它出去散步。

更為詭異的是，女僕還日日祈禱，在娃娃床頭綁了個稻草人，原先死氣沉沉的玩偶娃娃竟然活了過來，還會哇哇大哭。

事情正在向著更詭異的方向發展......

本劇是由好萊塢著名驚悚片導演M·奈特·沙馬蘭執導的。

常看恐怖片的朋友肯定對他早有耳聞，沙馬蘭在劇裡可以說將恐怖元素玩得叫一個爐火純青，可是卻沒有產生一加一大於二的效果，這是為什麼呢？是元素本身被用爛了的緣故嗎？

什麼是「恐怖谷效應」？

首先，我們來看看本片都運用了哪些恐怖元素。

最典型的就是重生娃娃，那似人非人的模樣十分瘮人，正應證了著名的恐怖谷效應。

恐怖谷效應是指當一個事物與自然的、活生生的人或動物非常相似，但並不完全相似時，它會令某些人產生厭惡情緒。恐怖谷效應經常被用來解釋我們看到仿生娃娃和CG特效時的反感情緒，它們與真實的人非常相似，但總令人感覺哪裡有點詭異。

恐怖谷效應

劇裡的重生娃娃十分逼真，據說造價高達三十萬，但是再逼真的娃娃都瀰漫著一絲詭異的氣息。

重生娃娃是能給人近乎嬰兒肌膚般的觸感、甚至還帶有人工心跳的一種人造玩偶。

因為設計逼真，所以也被人稱為「再生娃娃」。

恐怖片裡，這些娃娃可都不是什麼好惹的角色。

就比如著名的恐怖片系列《安娜貝尓》，該恐怖片的主角就是讓人脊背發涼的靈異娃娃。

還有《靈魂擺渡》裡的日本娃娃，該玩偶也被靈感乍現的編劇小吉祥天選為全劇的最大反派，可見仿生娃娃是所有人的共同噩夢。

我們的集體噩夢

恐怖片都很擅於在集體恐懼上做文章，比如，很多恐怖片的主角設定都是以家庭為單位，活動場景則通常會選在設施陳舊的哥德式鬼屋裡。

要知道，一切可能會發生在孩子身上的不幸遭遇都會觸發人的原始恐懼，不管有沒有孩子，每個人的潛意識裡都會以保護者自居。

為人父母的就更容易將事件恐怖化，孩子該放學回家了卻徹夜不歸，你會擔心，孩子沒有按時抵達約定的地點，你會驚慌失措，這是人之常情。

第二類集體噩夢就是對陌生人的恐懼，若你還將這個陌生人帶回了家，不管你表面上表現得多平靜多信任對方，潛意識裡你都會害怕，怕那個陌生人的善意全是偽裝。

這兩種集體恐懼都寄生在個體的潛意識裡，無形地觸發人們的情緒反應。

正因這類恐怖元素都是被科學理論反覆驗證過的恐怖之源，所以才會在恐怖片裡反覆出現。

《靈異女僕》讓人難以入戲，題材要背的鍋不大，主要是劇情節奏的問題。

注意力陷阱

一直以來，我覺得真正成功的恐怖片很少有超過三個小時的，驚悚劇集天生就很難拍成連續劇，除非你有一個單一且顯著的恐怖元素，比如《行屍走肉》裡的喪屍或者《血族》裡的吸血鬼。

即便是好評不斷的《美國恐怖故事》和《邪惡力量》也是以一集一個故事的主副線結構敘事。

畢竟，要把一個長篇恐怖故事講好，實在太考驗編劇的功力了。

隨著講故事的時間越來越長，從頭到尾吸引人們的注意力變得越來越困難。

《靈異女僕》用每集拋出一個小懸念的形式吸引觀眾注意力，即使每集只有短短三十分鐘，還是讓人覺得節奏太慢了，劇情不夠緊湊刺激。

何為高級的恐怖片？

總之，這部由蘋果旗下流媒體出品的驚悚懸疑劇不算成功，作為下飯局打發時間尚可，卻很難成為經典。

漏洞百出的故事手法被迫用奇技淫巧來取代實質，用詭異來取代真實。脆弱的故事為了博取觀眾的歡心，已墮落為用億萬美元堆砌而成的炫目噱頭。

在好萊塢，影像已變得越來越奢侈，演員的表演變得越來越表面，越來越空洞，越來越格式化。音樂和音響效果變得越來越喧囂。總體效果流於怪誕，卻少了恐怖片最核心的那份真實感。

要知道，恐怖事件越有可能在生活中發生，恐怖源頭與我們的生活越相關，就越可怕。

舉個例子，幾億年前，一隻猛獁象小A殺死了猛獁象小B，不甘心的猛獁象小B變成了猛獁幽靈，殺死了猛獁象小A所有的後代來復仇。

我覺得這不可怕，反而有點搞笑。

相反，一名高中男生因為求愛失敗放火燒死了一名花季女孩，但該男生不滿18歲，接受精神鑑定後被無罪釋放。女孩變成了惡鬼，殺了男孩全家索命。

這就可怕了。

真實和恐懼是不可分割的，不存在沒有真實的恐懼，也不存在沒有恐懼的真實，真正的恐怖都從誅心開心。