……早7點半左右的時候，村裡人們大都已經吃過早飯，各自準備做事。見到村裡的支書，他帶我去拜訪「冬冬」。
大街往東走，不遠往南一拐，青綠蓬草中間一條小路，幾步，我們就到了冬冬家了。門口朝正東，只是沒了大門。據支書後來說，這大門是鐵的，可能被冬冬賣掉了。門口上面橫梁（農村人叫做過木）是一條浸溼要朽的板子，上面幾塊磚也壓的向下彎弧，我有些擔心，從底下過去的時候，會不會突然就咔的斷下來？
院子裡往南看也儘是青綠蓬草，只是近北屋的一片，有些土地，地上橫七亂八的扔了一堆一團的東西，看上去好像被褥床單的樣子，前一天剛下過雨，連泥帶水的浸泡在那裡。
支書說，這傢伙還在睡覺，開著電扇。燈也沒有關。
聽了支書的話，我也趕快往右扭頭，北屋窗子沒有了，只剩下一個空框，從窗口看進去，果然屋頂上電扇在呼呼的轉著，還有燈光。
冬冬，冬冬。支書一邊叫他名字，一邊往裡走，我也跟著上了北屋的磚階。原來應當有門戶的，現在也沒有了，不知道木質的門窗，能被冬冬做了什麼用場。
一進北屋，一股發黴溼騷的氣味。略一環視，就很快明白了一個詞語「家徒四壁」。其實，也根本沒有什麼「家」的意思。我感覺更像一個被久棄置的倉庫。靠東北牆角處，還堆了一堆兒麥子，大約有半口袋。支書說，這傢伙還知道掃了掃地，看一下，果然，地上好像被新掃過，連土帶麥子，堆到了牆角。
我於是想起，前幾天，在村東的那個小胡同裡，坐了小馬扎，我在等一個受訪戶，也就坐下來聽兩個老太太講「隨冬冬」。他還有一袋麥子，換饅頭吃，吃完了，誰知道怎麼著？最後也就是凍餓而死。
2
說起隨父，也有著頗為史詩的經歷。
五十來歲，才娶了一個寡婦。那寡婦嫁意堅決，不顧四個女兒極力反對。也是老太太說的，大女兒為這事，喝藥死了。寡婦還是嫁到了隨家，也就是冬冬的母親。
按人們說，寡婦有病，好像不該再生孩子，但還是生了隨冬冬，兒子生過沒幾年，病情加重，死去。剩下爺兩個過活。去年村裡畫圖報表時，戶主姓名還是隨運徵，到今年我拿了圖表，下來調查時，只剩下了隨冬冬一個。隨運徵，剛過年就死了。
我也問過，隨運徵是因為什麼去世？人們的回答是，老了。七十多了。再一個，冬冬老打他。沒吃沒喝，冬天就死了唄。
3
我跟了支書，從外屋進了裡屋，屋裡靠東牆，一張破桌子，上面一個塑膠袋，裡面紫色發黑的一塊塊的東西，我看像半化了的紅砂糖，支書說是從小點兒上買的鹹菜。
支書又叫他，冬冬，冬冬。他媽的，什麼時候了還不起床。
靠北牆，一張床。冬冬從頭到腳裹了一條棉被，蒙頭在睡。我在當時也不明白，只當是冬冬傻子，頭上呼呼的轉著電扇，怎麼又蓋了棉被？還裹的嚴實？幾天後我才猜想，眼下正是蚊蠅兇猛的時候，他裹了被是為了防蚊蠅，熱了所以要開電扇。
還有看不懂的，冬冬被窩裡面有個東西在充電，紅燈一閃一閃的。支書笑笑說，這傢伙還有手機，不會打電話，只是聽歌。
我問，誰給他買的？
支書說，這誰知道？冬冬，冬冬，醒醒，有人來看你了。要採問你。--你也看看，這個能採問不？
被窩裡一動不動。
我看著房上兩根電線拉下來，安了插座，「手機」就插在那裡充電。
4
以前，支書說起冬冬，這小子，要是有人好好教，能學好啊。他還會用電哩。前兩年，村裡電路整改，他跟著那那師傅拉電，真幹得了。他家裡的線，都是他自己整的。就是把他教壞了。
隨冬冬母親死了，隨運徵老來得子，自是寵愛不得。這孩子什麼也不怕，就是怕支書。什麼時候支書從前面一過，他爹說，官來了，官來了。不聽話把你抓了走。隨冬冬嚇的一聲不哼不吭，他知道怕「乖」（官）。後來跟著他順利叔，沒多長時間，他就不怕官兒了。
順利叔村裡給人蓋房，帶著冬冬。那時候冬冬有勁，叫幹嘛幹嘛。和泥搬磚，一點不惜力。順利哄他多幹活，就給他酒喝，給他肉吃。告訴他，跟我幹活，聽我的，誰也不用怕。
冬冬吃喝的高興，就不怕官。從鼻子裡哼著說，不怕「乖」，有我順利叔呢。
在外面蓋房，老賣傻力氣，隨運徵心疼了，就教他，傻小子，他們逗你哩。你不能賣力氣幹活，得學會耍奸蹭滑兒，能不幹就不幹。
總不幹活，順利叔也不要他了，更不要說買酒買肉給他吃。
冬冬好吃好喝了，知道了錢是好東西，給他爹要，他爹不給，就打。大冬天，半夜裡，把隨運徵從家裡打出來。隨運徵跑到支書家裡哭訴，問怎麼辦？
支書說，我知道怎麼辦？現在他連我也不怕了。
支書總結說，這傻子你不能教學壞。他不像一般人，一般人你教他好，也教他壞。他自己能分辨，什麼時候該用好，什麼時候該使壞。傻子你要是只是傻賣力氣，吃點虧，還能活下去。你要是只知道耍奸，不知道使好，這種人沒人要，你也就沒法活了。
5
冬冬不認識錢，手裡拿拾塊錢，街上有小孩拿了萬元的「亡靈票」也能給他換過來。但他知道錢是好東西。我們站在他床上，喊過半天，只是縮在被窩裡不動。支書說，冬冬起來。採訪了你，還要給你錢。他就一下子把腦袋從被窩裡露出來。竟然濃眉大眼，嘴巴也不小，上唇黑茸茸一抹小鬍鬚。還是躺在油黑被窩裡，眼睛閃了光，咧著嘴一笑。有些傻子若是一臉嚴肅，看不出傻像，只是不要笑，傻呵呵一笑，也就露了底細。
聽支書說過，冬冬有時會打人，我也不敢打開電腦，離他遠了一些，提了神，聽支書問他：你叫什麼？
果然鼻音很重，口舌像是粘在一起，含混說：冬冬，冬天的冬。
支書一笑，還知道冬天的冬。
你爸爸叫什麼？
冬冬說：叫運兒。
你爸爸呢？
死了。
怎麼死的？
埋了。
他媽的，問你怎麼死的，你埋了。
你多大了？
十九。
你是十九啊？支書轉頭對我說，好幾年了，就十九，他不知道他多大了。--你屬什麼的？
誰。（隨）
他媽的，問你屬什麼的，你隨，你姓隨。你看，這個能問嗎？要不，你問兩句？
我略往前近一些，這手機是你的嗎?
冬冬說，不是手機。
是什麼？
挨木皮3.
哦，還知道是MP3.支書也笑。你說這傢伙是真傻還是假傻？嗯？
6
隨冬冬小時候看不出傻來。
他娘死的時候，他四歲。農村人喜歡說虛歲，一下生就是一歲，轉過年又是一歲。冬冬是冬天出生，小生日，按說起來，他四歲也就剛剛兩周歲的樣子。那時候，給他娘出殯，打幡，看不出傻來。人家覺得他可憐，可誰沒想到後來，成了這個樣子。
平日裡，好吃懶做，還要打人。原來打他爹，隨運徵混不下去了，村裡說把他送到養老院裡去。養老院裡說，隨運徵來可以，隨冬冬不行。這裡面都是些老頭兒老太太，他來了，給人打個好啊歹兒的，誰負責？於是隨運徵也不去了。
隨冬冬有一個姑姑，就住在鄰村，也就是隨運徵的妹妹，看哥哥過的可憐，就蒸了包子送過來。說，是給你吃的，不要讓冬冬吃，他不吃還好些，吃飽了有了力氣，打你更疼。
隨運徵嘴裡應著，只是不吃。等妹妹走遠，就偷偷的給兒子，讓冬冬吃。
隨運徵死後，也有人看著冬冬可憐，就把他領到家裡，給他吃喝。誰知道，他吃飽了，喝足了，有了力氣，給人家去扒牆頭，拿人家東西。可憐他，倒養了禍害，再沒有人肯管他。
另外，前兩年，冬冬還算小，不通人事。這兩年，好像開了竅了。大街上老想劫住人家小姑娘，直嚇的村裡大姑娘小媳婦，罵著跑開。只要家裡有女孩的人家就是擔心，罵道，這種東西，就該早上槍斃，少個禍害。大人們下地上班，孩子們上放學路上，你說，他哪天上來傻勁，怎麼辦？
但也有人愛看熱鬧，就給冬冬說，鎮上，理髮館裡那小靜，你看怎麼樣？給你說說。
冬冬是認真的，老遠的跑去找小靜，看到關門不在，就在那裡等，問周圍人，小靜去哪裡了？
我自己也在想，他屋裡放的那輛新的自行車，是不是與小靜事有關？車子又是從哪裡來的？有人猜是他姑姑給的。他姑為什麼為給他這位新鮮的自行車？他又是怎麼要到的？想到他打隨運徵要錢的事，我心裡也不禁一寒。
7
我們從冬冬「家」出來，採訪也真的沒辦法進行。回到住所，找到隨運徵的樣本號，處理一下，住宅過慮，的確是住宅。但訪問無法繼續，原因中，選了殘障人士，下面子目錄有兩項「精神患者」和「智障」，斟酌一下，選了第二項。
從冬冬家出來，在支書家小坐。他的一席話頗有風趣，不記錄，是損失。
支書認為，中國現在法律不行。一說要保護所有人的生存權力。你像冬冬這個，你保護了他，他又禍害了人。政府你是保護好人啊，還是壞蛋？要不，你就拿出人力財力來，專門給這些人服務，可現在有多少需要錢？該給的給不到，像這號的，還得吃救濟？我看啊，我們這法律是跟美國學的，----莫非，這美國就沒傻子？那也好說，咱們中國派飛機，給美國空降一飛機傻子，看他們怎麼整這事？
我聽的支書想像奇妙，忍不住笑出來。他也笑說，你覺得這是笑話啊？前幾年，我出村口，上公路，往南一看，嗬，一拉溜，馬路上四五十個傻子。你說怎麼回事？後來有人說，是半夜，從山東，鄰省給送過來的。他們那邊不讓呆了，裝了一車，給咱們這裡送了一箱過來。