錢江晚報·小時新聞記者 陳宇浩
前幾天跟杭州某樂器經銷商大佬喝酒，他抬起紅彤彤的笑肌，伸出兩根手指，「最晚到10月份，要再新搞兩個排練房！」
第二季《樂隊的夏天》，剛剛播了三個周末（6期），這位大佬說，來預約排練房檔期的樂隊，已經達到了平時的兩倍多。「去年第一季剛播那個月，店裡的電吉他連二手庫存都賣完了……」
連一檔樂隊節目都能開始「帶貨」了，不說在綜藝製作層面成功與否，至少在觀眾心裡，算是站住了。第一年，生根，第二年，開始發芽。
在中國算是正兒八經有樂隊史的30年時間裡，樂隊這種音樂形式，以及樂隊文化，從來沒有以如此無孔不入的方式，滲透到大眾的生活裡。
在方言民謠樂隊五條人被淘汰的第二天，微博上關於「五條人復活」的話題，參與人數超過了10萬。沒有聽懂五條人唱的是啥不要緊，但大家突然覺得，印象中高冷的樂隊，竟然也可以像隔壁爛梗不斷的老王一樣，讓你發出槓鈴般的笑聲。
雖然，動不動讓一幫鬍子拉碴的大老爺們嘬酸奶看著有點煩，但樂夏至少摸索清楚了一件事情——怎樣的樂隊能打動人。
跟單個的歌手不同，樂隊是一項「群體性」行為，樂隊成員之間的相處、交流、溝通，就是一個複雜的小世界。對於觀眾來說，無形中也會更接近自己的生活和工作環境，有一種自我代入所加持的真實感。
今年的樂夏，用更多的鏡頭去記錄、捕捉了樂隊成員們幕後相處的細節。
在路邊攤吃夜宵的馬賽克樂隊，關於編曲問題聊著聊著，主唱夏穎和貝斯手林玉峰竟然打了起來，那一腳飛踹過去，真不是演的……打完了，夏穎跑回來哭，林玉峰摟著他，「我們永遠是兄弟」這句話，讓無數人淚目。
Joyside用攝像機記錄下了樂隊解散當晚的那場演出，三個大男人發瘋似地灌自己酒，之後10年，一個開酒吧，一個下鄉扶貧，一個浪跡天涯。2019年，樂隊重組，歸來已是中年，但眼裡閃爍著的光，從來沒有改變。
這些哭哭笑笑的鬧劇，人生裡的快意恩仇，每一個，我們都似曾相識，甚至都是親歷者。也只有樂隊，能折騰出如此真實而豐沛的投射。
這一點，恰是單個歌手所無法比擬的，再怎麼苦心孤詣，也只有立起來的一種人設。但由不同個體組在一起的樂隊，被證明更能講好故事，講好走到人們心裡去的故事。
正如舞臺上穿著人字拖，普通話怎麼都講不標準，還自嘲「農村拓哉」的五條人，出生在風中帶著魚腥味的南方小鎮，他們的成長史，幾乎就是我們許多人的翻版縮影。
小時候，戲班子會去仁科和茂濤所在的小鎮搭臺唱戲，看到一半，他們就逃去鐳射碟機放歌的KTV裡，偷偷背著父母唱歌。唱累了，就坐在門口，盯著滿大街花花綠綠的髮廊發呆……五條人第一張專輯的名字，就叫《夢幻麗莎髮廊》，地氣接得不要不要的。
所以，當頭勢鋥亮的兩位阿叔，在舞臺上唱起歌，不再是高高在上的樂隊，更像是你相識已久的兩位老友。你跟著他們笑，為他們被淘汰著急，進而為他們復活而滿朋友圈吆喝拉票。
你會發現，這一季樂夏，解散又重組回來參加的樂隊特別多，有人帶著未完成的抱負，有人只為重拾多年兄弟情，有人試圖尋找散落在歲月中的青春……而聽歌的我們，也已不再年輕，不再衝動，甚至在很多時候成為麻木的社畜。但只要音樂響起，我們會發現，自己還是如此愛樂隊、愛音樂節、愛Live精神。
想起《波西米亞狂想曲》上映那會，網絡上曾做過的一個小調查，問整部電影最打動你的是哪個情節。得票最高的，不是最後的萬人大合唱，而是當時還在倫敦機場做搬運工的弗雷迪，跟家人抗爭勝利後，和樂隊成員抱在一起喜極而泣的鏡頭。
這可能正是樂隊最大的魅力。
【評論】
@薈囤囤：看這個節目，真的關彈幕才能安心觀看，樂隊不止是搖滾吧，總有一群鍵盤俠不知道是哪裡來的優越感，還能聽出鄙視鏈來。
@____Em：以前沒聽過達達，看節目的時候看到好多做搖滾的大老爺們都哭了，其實不太理解。後來才明白，轉眼我們都到了要承擔家庭責任的年紀了。看著部門裡比自己小的同事，總會感嘆一句：年輕真好。但是成熟的我們也不差。希望我們的青春不會流逝。
@曾於裡：最煩彈幕上一種說法，比如上節目是為了錢云云。可為了錢、為了火又怎麼了？窮死餓死才是獨立清高？
@範志輝：你不得不承受節目組的各種剪輯、營銷乃至炒作，雖然樂隊表演極具觀賞性，實質這還是一檔養成類綜藝。不過《樂夏》養成的不是藝人，而是「樂迷」。
@小櫻亂彈秀：在正片裡，我們越來越少地見到關於音樂的討論。像旋轉保齡樂隊上來，作為這麼一支特別的山地搖滾樂隊，大家第一時間關心的是老婆不在家你要幹嘛，為何不關心樂隊幹嘛不用普通的電貝司而要用Double Bass？這一身大背頭、保齡衫是啥意思？為什麼他們的吉他solo跟別人的不一樣？僅有的Rockabilly文化展示機會，就這樣沒了。
@阿水：仁科、阿茅兩個藝術家，來就是想玩一把，試試這臺綜藝機器的包容度和應變能力。Play by our own book，比按部就班地唱歌有意思。結果，他們這場果然是兩期裡最好看的。五條人和節目組心照不宣地隱瞞詩意，只露出草根的一面。在別的樂隊標榜高級和情懷時以「塑料味」為標識，把紅色塑膠袋印成樂隊的LOGO。
@獨立魚電影：第一季播出時，參賽樂隊和節目本身幾乎是平視狀態，互相成就，因為那時還沒人知道節目會發展成什麼樣。結果是，它成了去年夏天的爆款。到了第二季，資本的流量的力量使節目的身位明顯高出樂隊一大截，因此，樂隊的迎合與遷就成了常態，名和利就明晃晃地擺在那了，沒法做到視而不見。
本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。