我上一輩人，許多普通話都說不太順溜，但能說幾句粵語。
為什麼呢？
電視劇主題曲。
連我外婆當年，都能因為《上海灘》，哼出幾句「龍班，龍樓」（浪奔，浪流）。
我爸一位同事，說一口無錫腔普通話，但只要唱到「射鵰引弓塞外奔馳」，忽然就中氣十足了。
黃霑先生那篇寫香港流行樂的傳奇論文裡提到過，1960-1980年代，港樂通俗歌曲的發展，很仰仗電視劇。想來的確是。
歌星們紅，是紅在歌迷圈裡；趕上萬人空巷的電視劇主題歌，那就膾炙人口了——擱現在，叫「出圈」？
像1990年代，《渴望》紅到街知巷聞，所以《好人一生平安》，那也是走街串巷都聽得見。
以至於某年春晚，張凱麗老師一登場，都自帶這首的音效。
那會兒很流行電視劇拼歌，一部劇多首主題曲。
1983版《射鵰英雄傳》，三首主題曲。第一首《鐵血丹心》天下皆知，第三首《華山論劍》，周星馳在《美人魚》裡還致敬過。就第二首《東邪西毒》好像不太紅，也的確：那首曲子編曲有些妖異，我現在想起來還覺得不給勁。
瓊瑤的《梅花三弄》拍電視劇，三部裡兩部是馬景濤+陳德容演的；反而是歌連綿不絕，花樣多變。
那會兒我外婆迷這劇，還買了主題歌磁帶來聽。我一看好傢夥，一部電視劇連主題歌帶片尾曲外加插曲，十二首之多。姜育恆鍾鎮濤們都唱，最奇怪的是，有一首是鄭智化唱的——我總覺得他該唱《星星點燈》、《水手》、《大國民》這種調子的歌，怎麼也趕上瓊瑤這趟了呢？
話說，瓊瑤劇好像容易出名主題歌，但也容易喧賓奪主。
比如1990年代末，許茹芸唱了許多好歌，而且唱法輕逸，氣質脫俗，頗為苦情；但我的朋友們說起來，總是一句：
「啊就是唱《一簾幽夢》那個！」
然後開始跟我滔滔不絕地分析楚濂是何等的混帳，綠萍是何等的可憐……總覺得好像許茹芸就被忽略了。
說起來，許茹芸所在的上華，同期好像還有動力火車、熊天平和齊秦。這老幾位經常一起出歌。
當時吳京與楊旻娜演過個電視劇《水滸後傳》——是個很有趣的故事，西門慶的兒子與梁山眾殘餘好漢，試圖救嶽飛的故事，徐錦江在裡頭扮了魯智深（他之前跟梁家輝拍電影時演過魯智深）——片尾曲很莫名地，用了動力火車的《背叛情歌》。
看著古裝人物，聽著「永遠被判永遠，刀子背叛纏綿，刺進心頭我卻看不見」，感覺怪怪的。
大概那會兒動力火車因為《還珠格格》片頭曲《當》在大陸紅了的緣故？
另一部電視劇《亂世佳人》，用了熊天平與許茹芸《你的眼睛》當了片尾曲，效果卻意外的好。
本來我一直以為熊天平這種抒情苦痛情歌，不適合當電視主題歌的，但後來馬景濤那版《東遊記》拉他去唱歌了，感覺居然也不錯？
說到動力火車，《還珠格格》第一部主題曲是動力火車的《當》，片尾曲李翊君唱的：那都還是歌手。
第二部趁熱打鐵力捧演員了，主題曲片尾曲都是演員自己來唱。
所以我現在想起1998年夏天，就是趙薇「有一個姑娘」和林心如「你是風兒我是沙」。
那會兒趙薇自己出了張碟，裡頭許多音樂原聲，都在《還珠格格2》裡頭有過；我們看劇，最常聽到的一段背景樂旋律，就是《真心不假》裡趙薇那句「勇敢的燕子啊，把我的心願告訴他」。
說到演員唱片頭片尾曲，想到個冷門的。
眾所周知，馮小寧導演的戰爭片，大多各種工作一把抓，片尾出字幕，什麼都是他幹。
但電視劇《北洋水師》——陳寶國和陳道明主演的那部——片尾曲似乎是陳道明唱的。「東方有一片海，海風吹來五千年的夢」。聽著頗為悠遠有味。
電視劇主題歌片尾曲寶庫，就得說到楊佩佩工作室的古裝劇了。
之前說過，我認為的極品歌，《塵緣》：
「塵緣如夢，幾番起伏總不平，
到如今都成煙雲。
情也成空，宛如揮手袖低風，
幽幽一縷香，
飄在深深舊夢中。
繁華落盡，一身憔悴在風裡，
回頭時無晴也無雨。
明月小樓，孤獨無人訴情衷，
人間有我殘夢未醒。
漫漫長路，起伏不能由我。
人海漂泊，嘗盡人情淡薄。
熱情熱心，換冷淡冷漠。
任多少深情獨向寂寞。
人隨風過，自在花開花又落，
不管世間滄桑如何。
一城風絮，滿腹相思都沉默，
只有桂花香暗飄過。」
這歌古意盎然，最初是胡雪巖主題的電視劇《八月桂花香》片頭曲。
實在味道極好。
題外話，大陸的《胡雪巖》主題歌是劉歡老師的，詞曲都是神作，妙在歌詞是他自己寫的，我覺得這首比《鳳凰于飛》要高：
人鬼天地
萬金似慷慨
浮生若夢安載道
唯苦心良在
紅顏依稀
揮去還復來
生死命注休怨早
殤情暗徘徊
無奈何 青春逝去
無奈何 江山真易改
情誼無價亦無保
天降仇敵愾
無奈何 路回星移
無奈何 時運他人宰
鐘鳴鼎食散一朝
空守昨日財
山水迷離 流花低霧靄
夙願扁舟寒江釣
風掠鬚髮白
那會兒劉歡老師的歌到處有，且風格多樣。《東邊日出西邊雨》，李誠儒、許晴、王志文、伍宇娟、姚魯那部劇，歌是劉歡的《愛之無奈》。《北京人在紐約》、《上海人在東京》，他的兩首主題歌也是風格多樣。
真乃是大陸電視劇的音樂靈魂。
嗯，說回楊佩佩工作室。
1990年代吧，楊佩佩工作室的片頭片尾曲，基本找上了陳淑樺、李宗盛和周華健。這就一飛沖天了。
陳淑樺唱了《末代兒女情》的主題曲《情關》，唱了《今生今世》的主題歌《生生世世》。後者尤其出色，輕柔舒緩，情意纏綿。
李宗盛為《碧海情天》唱了片頭曲，那就是經典的《凡人歌》了；再來，便是他那首《鬼迷心竅》，給了《末代皇孫》。
以至於我現在聽到「雖然歲月總是匆匆的催人老，雖然情愛總是讓人煩惱，雖然未來如何不能知道，現在說再見會不會太早」時，總想到周海媚。
《新龍門客棧》的電視劇版，片頭周華健與李度的《難以抗拒》，片尾李宗盛為林憶蓮寫的《野風》。這就算頂尖配置了吧？
這方面的巔峰，還是1993年那版《倚天屠龍記》：一部劇，五首歌，真真奢侈得不行。
主題歌兩首，黃霑的《隨遇而安》，基本伴隨張翠山主題；周華健的《刀劍如夢》跟隨張無忌段落，那是經典了：
「來也匆匆去也匆匆恨不能相逢」，那會兒是個點歌臺都在唱這歌。
片尾曲，李麗芬的《愛江山更愛美人》，氣度極大；有傳說這首被訂走了，李麗芬才為《唐太宗李世民》後唱的那首《愛不釋手》。再便是辛曉琪為小昭主題的《兩兩相望》。相比起來，沒什麼人記得成龍也為這版倚天唱過歌，《給我一片天》。
妙在這些歌也沒太明顯的時代性，甚至不失古風，跟劇也挺合。
什麼時候開始亂了的呢？嗯，大概就是1997年任賢齊太紅了，之後連演帶唱了兩部楊佩佩的劇。《神鵰俠侶》和《笑傲江湖》。
你能想像我看著任賢齊的楊過，再聽著《傷心太平洋》；看著任賢齊的令狐衝，聽著《天涯》，感覺多奇怪吧？
——這兩首都是中島美雪的曲子，本身好聽得很，但跟劇，那就是不太合。
周華健後來還給張紀中的金庸劇唱過主題歌，我很懷疑是《刀劍如夢》過於經典，讓大家覺得金庸劇的歌，非他莫屬。
說起來，周華健和李宗盛加上品冠，還有個輕鬆俏皮的《最近比較煩》。
我是通過這首歌知道的飯島愛，雖然那時也不懂什麼是藍色小藥丸——這歌是趙薇和蘇有朋《老房有喜》的片尾曲。
說到《愛江山更愛美人》，多聊一句。
這歌歌詞其實有點經不起琢磨，什麼叫「東邊我的美人，西邊黃河流」？
但李麗芬老師唱太好，「人生短短幾個秋，不醉不罷休」這句真是年紀越長越是有味道。主要是她一個女歌手，這歌如此大氣，真了不起。
那會兒另一位大氣但又甜的——聽起來挺矛盾？——那就是高勝美了。
《千年等一回》無人不會唱，主要她很擅長「啊啊呀呀」之類句尾詞；以至於後來我陪外婆看大玉兒那個劇，聽見「」盼呀盼的都是空呀都是空呀，喚呀喚的都是風，念呀念的都是痛呀都是痛呀，等呀等的都是夢」，我外婆就問：
「這是唱白娘子那個歌的嗎？」
話說，片頭曲和片尾曲，好像風格也不太一樣。
大多是片頭曲昂揚，片尾曲悠遠。
比如當時臺劇焦恩俊和孫興版的《七俠五義》，片頭曲《一肩擔盡千古愁》，一聽歌名就知道啥氣勢了。片尾曲是黃安的《救姻緣》，那就是婉約風的。
比如眾所周知《包青天》片頭曲，一片噹噹噹噹之後，「開封有個包青天，鐵面無私辯忠奸」。
片尾曲《新鴛鴦蝴蝶夢》（這歌大概是1994年年度最紅？）那就是「何苦要上青天，不如溫柔同眠」。
比如《封神榜》片頭曲《神的傳說》，那就大氣之極。
那些用詞，花開花落，歲月長河，你我過客，苦酒熱血，史書豐碑，看千古煙波浩蕩，聽萬民百世輕唱。氣象好極了。
到片尾曲忽然就婉約了：生命化作蓮花，功名利祿拋下……
——題外話，《神的傳說》是有兩個版本的，毛阿敏一版，譚詠麟一版。但毛阿敏作為女歌手，唱的氣勢，就是比譚詠麟的足.
類似於《我愛我家》後80集主題歌《炎熱的風》也是倆版本，那英一版，紅豆一版，那英那版要大氣太多了。
尤其是「酒醉後也曾為愛高歌，分明是快樂的心情卻唱著失落，悲歡的事轉眼即過，傷心的話笑著對人說」那段，能聽得人落淚。
果然和平女士所謂「阿敏阿玉阿英」，那就是不一樣……
這種主題歌動感宏偉，片尾曲舒緩悠長，大概算很經典的配置。細想來，《西遊記》開頭是動感純音樂，「燈燈等燈登瞪等燈」。片尾曲就設問了，《敢問路在何方？》
比如《三國演義》，開頭是楊洪基老師渾厚的「滾滾長江東逝水」，片尾就是毛阿敏悠遠的「黯淡了刀光劍影」。
大概是，開頭需要動感和昂揚激發我們的熱血，片尾用悠遠深邃放緩我們的情緒吧？
當然也有一點例外。
老版《水滸傳》兩首歌。
第一首是劉歡傳奇的《好漢歌》，是個人都會唱，張嘴就來：大河向東流，天上的星星參北鬥，該出手時就出手，風風火火闖九州。
那是前期縱橫天下、眾虎同心歸梁山的時候。論氣象豪邁，我本覺得是無以復加的了。
然而到後期，出了第二首歌。節奏略慢一點，但昂揚大氣，絲毫不輸《好漢歌》。論悲壯慷慨，甚至還有過之：
「走馬揚鞭翻山過河
輕生死重大義男兒本色
幾番起落，風雨振作
趕他個天時地利與人和」
每次聽都讓人折服，這才是適合《水滸》結局的好歌啊，大氣！
不愧是她唱的呀！