前不久，電影《麥路人》上映，天王郭富城憑藉此片再次入圍香港金像獎最佳男主。
值得一提的是，同樣入圍金像獎的還有片中的兩位配角，一位是重病初愈的張達明，而另一位則是曾經的金馬影帝萬梓良。
劇中的萬梓良鬍鬚斑白，慈眉善目，曾經指點江山的英雄氣早已被歲月偷走，眼前的可是當年叼著雪茄，梳著背頭，笑出大酒窩的洪興當家人嗎？
2003年，48歲的萬梓良老來得子，他給兒子取名為萬大千，寓意大千世界任我闖，而他的一生似乎都與一個闖字有著某種暗合。
一、從單槍匹馬到金馬影帝
1957年7月25日，萬梓良出生於胡姓一家，比元彪僅僅大一天。胡姓一家九口，連溫飽都難以為繼，無奈將他過繼給萬姓夫婦。
萬梓良上面還有三個姐姐，四人都由母親獨立供養，因此他讀了四個月書便棄學在外打工，適逢香港麗的電視臺藝員訓練班招生，19歲的萬梓良孤注一擲，憑著一股闖勁，隻身在演藝圈摸爬滾打。
1972年，在《鹿鼎記》即將連載結束時，48歲的金庸決定封筆，並寫信邀請古龍接筆，據說當時信送到時古龍正在洗澡，一聽是金庸送來的匆匆打開，而後一語不發。
金庸告別武林，可古龍的小說火了，同樣嶄露頭角的還有萬梓良。1977年萬梓良接下了人生中第一部影視劇《三少爺的劍》，同期上映的武俠劇還有狄龍的《楚留香傳奇》和成龍的《蛇形刁手》。
《三少爺的劍》讓萬梓良的名字一炮打響，緊接著他又合作趙雅芝主演了《瘋劫》，次年，趙雅芝憑藉《上海灘》中馮程程一角大火，而此時的萬梓良還在影視圈闖蕩，尋求真正適合自己的角色。
直到1986年，一部《流氓大亨》橫空出世，隨即成為當時的收視冠軍。劇中萬梓良飾演的方謹昌出身貧困，卻靠不懈努力最終晉升警督，這個角色和他的經歷倒是有些不謀而合。
和萬梓良合作過的演員都知道，萬大哥拍戲有一個特點，就是異常的專注。在《流氓大亨》中有一場戲是萬梓良誤會鄭裕玲嫌貧愛富，於是傷心地給了她一巴掌。
本來事先商量好做做樣子，可真到拍攝時萬梓良太過投入，一巴掌打在臉上，連在場的工作人員都嚇了一跳，好在鄭裕玲忍住沒有出戲，最終呈現了一個完美鏡頭。
事後很多人勸萬梓良說，你認真拍戲沒問題，但總要事先說一聲，萬梓良也很慚愧，坦言一入戲總是不自覺失手。
他怎會不知這樣「入戲」容易得罪人，可他更深知闖蕩娛樂圈的步履維艱。每一個機會都彌足珍貴，所以每一個鏡頭絕不會得過且過，像今天用123代替臺詞的數字演員想必更是入不了他的法眼。
1987年，萬梓良和周潤發、劉德華、劉嘉玲等主演了電影《江湖情》，片中家勇那股小人得道的勁被萬梓良飾演的入木三分。
要知道當年周潤發剛剛憑藉《英雄本色》斬獲影帝，更是黑幫片的代表人物，可在和萬梓良的對手戲中卻是「勢均力敵」，兩人的演技難分伯仲。
拍完《江湖情》的第二年，31歲的萬梓良迎來了真正屬於他的高光時刻。他憑藉《大哥大》中吳進成一角成功斬獲臺灣金馬獎最佳男主，同期競爭的還有洪金寶的《七小福》和狄龍的《銀行風雲》。
也是這一年，萬梓良出演了王家衛的處女作《旺角卡門》，片中張學友飾演的烏蠅哥曾講出一句經典臺詞：「食屎啦你」，這個表情還被網友瘋狂轉載，而片中接到這句話的就是萬梓良。
20世紀90年代，萬梓良在港劇中的露面逐漸減少，《萬裡長情》是他給「老東家」無線留下的最後作品，轉而將更多精力投入在內地的服裝生意上。
就在大家都以為他退出娛樂圈時，鄭伊健和陳小春主演的一部作品火遍全中國，這部戲就是大家所熟知的《古惑仔》，而片中飾演洪興二代老大蔣天養的正是闊別多年的萬梓良。蔣天養有胸襟、明是非，眼界高遠，和萬梓良倒是有幾分相似。
隨著香港電影審查尺度的縮進和觀眾口味的變化，黑道大哥類的英雄式影片似乎不再受影迷追捧，萬梓良也鮮少在大熒幕上擔任主角，只是偶有客串。
應了那句話，江湖本無根，聚散總匆匆，只留威名震武林。從一無所有到金馬影帝，萬梓良孤身闖出了自己的一方天地。
二、亦師亦友
正因為白手起家，闖蕩過江湖，體會過辛酸，所以成名後的萬梓良對後輩十分關照，也深知初入娛樂圈的不易。
早年劉德華在唱歌上一直不自信，有一次他和張學友等人被安排在活動上唱歌，前三個人上去後，劉德華剛要上場就被工作人員一把拉住：「這次時間有點緊，你唱的被掐掉了，下次吧。」萬梓良深知劉德華的心結，便常常捧場，給他鼓勵。
拍攝《流氓大亨》時也是，當時萬梓良和吳啟華兩位主演有不少對手戲，有一幕是萬梓良將吳啟華按在地上鎖喉，本來也是商量好做做樣子，可到了真拍攝時萬梓良把吳啟華緊緊摁在地上，弄得吳啟華毫無招架之力。
當時吳啟華剛剛出道，哪兒見過這陣仗，再加上出身富貴，年少便在外留學，怎麼也沒受過這樣的「待遇」，說什麼都不演了。一般的前輩可能會安慰幾句，可萬梓良不但沒道歉，還火上澆油地說：「小朋友，你是新人，如果現在學人家罷拍，你的演藝生涯就完了。」
聽到這話的吳啟華自然是火冒三丈，但又心知他說的都是事實，只能硬著頭皮接著演，而且以後只要有和萬梓良的對手戲，一定拼盡全力，免得受傷。
《流氓大亨》上映後，吳啟華的表現受到觀眾的一致「好評」，甚至走在大街上都有人指著他罵，哈哈這其中還有萬梓良的功勞吧。
除了以上兩位，最為人津津樂道的還屬萬梓良和周星馳的關係，想必兩人之間的傳聞大家也聽到過不少。
當年的周星馳還是一個龍套演員，萬梓良不僅讓他客串自己的電影，還答應出演《喜劇之王》中吳孟達的角色。
說起這件事也是蹊蹺，當時周星馳把原定第二天的拍攝時間臨時改成了下午，並找人去通知萬梓良，誰知萬梓良壓根兒沒在酒店，結果大家一忙起來就把這事忘了。
轉天萬梓良在片場等了整整一上午也沒見到半個人影，氣得當場決定離開劇組。周星馳無奈只能找來吳孟達救場，當時的吳孟達正在和張衛健拍攝《天王狀師》，所以只能抽空出演，甚至有時還來不了。
可即便是沒能出演，周星馳還是在《喜劇之王》的片尾標註「特別鳴謝萬梓良先生」。網上流傳的說法是兩人因此斷絕來往，其實在筆者看來不太可信。
此前周星馳上臺領獎，就曾對萬梓良這位老大哥的提攜表示過感謝，臺下的萬梓良帶著墨鏡，鏡頭掃過時露出了招牌微笑，有一種甚是欣慰的感覺。
另外萬梓良結婚時，周星馳還擔任伴郎和吳孟達表演節目，可以說十分賣力，也說明兩人的關係遠比我們想像的要好。
單就這一件誤會就讓兩人的友誼破裂不太可信，而具體他們的關係如何我們不得而知，都是過往雲煙罷了。
毫無疑問，無論是吳啟華、劉德華還是周星馳，都得到過萬梓良的教誨，他像是一位老大哥，將所經所感傾囊相授，一個闖字背後竟是對晚輩不言而喻的溫柔。
三、影帝的少年夢
很多人不知道，除了演戲萬梓良最大的夢想就是能上學讀書，因為年少時家貧，早早便外出打工，前後不過讀了四個月的書，因此在事業有成時他選擇在中國傳媒大學進修，彌補自己的遺憾。
剛入學時有媒體質疑他是否在作秀，連面試他的影視藝術學院導演表演系主任劉書亮也當面提出過這個問題：「你是不是作秀？」萬梓良的回答非常堅決：「不是，我真的是來讀書。」
他這麼說的，也是這麼做的。
據學院老師介紹：
「萬梓良表現很不錯，別看他已快50歲了，又是明星，但學習非常用功，也很遵守紀律，對老師特別敬重。雖然主修電視藝術編導，但學校哪裡有什麼感興趣的課，他都要去聽。儘管是自費，讀了書又沒有文憑，但他還是一邊認真聽課，一邊認真做筆記。」
很多人還擔心萬梓良是否會耍大牌，很難相處，畢竟早已經拿下了影帝，服裝生意又做的風生水起，難免會擺出幾分架子。
可萬梓良的表現卻超出了所有人的預料。據當時的宿舍管理員介紹，萬梓良從沒因為名氣大擺過譜，但凡上下課進入宿舍，一定會和管理員主動打招呼，爬樓梯也從不喊累，還調侃自己：「就當減肥囉！現在體重89公斤計劃畢業時變成80公斤。」
熒幕上的萬梓良西裝革履，霸氣十足，在中傳讀書期間，這一點倒是沒有變化。他經常是穿著白色西裝去上課，儼然一副「大哥」的派頭。
但這樣的「大哥」卻很接地氣，有一次他碰到同學在吃火鍋，大家邀請他加入，萬梓良也沒有扭捏作態，只是匆匆跑回3329房間取來了一個茶缸，和同學們邊吃邊聊，談天說地。
除此之外，萬梓良還經常去學生食堂用餐。有一次他和舍友一同去食堂，結果舍友沒有帶餐卡，萬梓良便熱心地請他吃飯，兩人簡單地點了些牛肉麵、可樂等。
據他的舍友回憶，萬梓良曾對他講過：「雖然我在全國開了100多家服裝連鎖店，但有時候吃一碗牛肉麵就感到很滿足。」
生活中總有一些人秉著暴發戶心態，自認為高人一等，縱是山珍海味也撐不起身份，這樣的人多半未經世事，登不上檯面。
而真正歷經風雨的人反而更顯謙卑，更不會目中無人，因為在闖蕩的過程中他們他們必定也曾受人饋贈，手留餘香。
四、紅塵往事
1985年，19歲的鄧萃雯被選中出演《薛仁貴徵東》，並在劇中擔任女主角柳金花，而片中的男主角則是已經小有名氣的前輩萬梓良。
當時的鄧萃雯剛剛出道，素有「小翁美玲」之稱，作為前輩的萬梓良對她照顧有加，又經常指導她演戲，這讓五歲就父母離異的鄧萃雯倍感溫暖，兩人迅速墜入愛河。
無論是生活還是演戲，萬梓良經常會事無巨細地給女友提出建議，可畢竟一個是未經世事的小女孩，另一個則是過了而立之年的大咖，兩人之間難免會產生代溝，爭執也就在所難免。
後來鄧萃雯在節目中回憶起這段感情，坦言當時很喜歡有人照顧。的確，對於單親長大的鄧萃雯而言，初入社會便遇到偶像無微不至的關心，難免沉浸其中。可人終會成長，等她成長到能夠和偶像看齊時，對方的位置便沒那麼重要了。
結束了和鄧萃雯的戀情後，演員恬妞走進了萬梓良的生活。說起這個名字大家可能有些陌生，但提起《少年英雄方世玉》中的苗翠花可是讓許多人印象深刻。
1989年，萬梓良和恬妞合作出演了《大哥大》，彼時的恬妞早在11年前就拿下了金馬影后，但在和萬梓良搭戲時還是會臉紅。
據恬妞回憶，兩人合作時還沒有擦出火花，在快要殺青時萬梓良才主動向自己邀約，進而慢慢熟絡起來。
後來兩人又相繼合作了《他來自江湖》和《大家族》兩部作品，感情愈加深厚，攜手步入了婚姻的殿堂，而萬梓良也憑藉《大哥大》躋身影帝。
要說影帝、影后的結合聲勢著實不小，婚禮由邵逸夫主持，周星馳擔任伴郎，因為雙方好友實在太多，所以乾脆在無線攝影棚擺酒席，婚禮現場直播，這排場怕是只有身為無線一哥的萬梓良才能辦到。
婚禮上，萬梓良的話飽含深情。因為恬妞離過婚，並帶著一個女兒彤彤，因此萬梓良說自己不要小孩，彤彤就是他的孩子，並定下誓言「三個人一條命」，當時被傳為一段佳話。
然而世事難料，這段山盟海誓僅僅維持了四年便宣告終結，用恬妞自己的話說「如果說全世界有100個人，我可以令99個開心，卻唯獨不能讓一個人開心，那就是萬先生。」
婚後的幾年，萬梓良的事業不如之前紅火，他本身不是一個很樂觀的人，而恬妞則生性樂觀，逆境期兩個人性格上的差異讓他們最終分道揚鑣。
離婚後的恬妞意識到這4年來對前夫的依賴，她調侃自己「什麼都不會，去銀行取錢卡經常被吞掉，過去一切都是他（萬梓良）安排好。」
萬梓良如今的妻子郭明黎是一名空姐，同時也是他的影迷，有一次郭明黎和一幫空姐在新加坡逛街，碰巧遇到萬梓良在拍攝電視劇，後來在朋友的介紹下，兩人擦出火花，期間萬梓良更是專程飛抵昆明探班郭明黎。
2002年，兩人舉辦了婚禮，次年，郭明黎為萬梓良誕下一名男嬰，取名為萬大千，寓意大千世界任我闖。整個生產過程，萬梓良都寸步不離，在一旁照顧妻子，還稱讚她「雖然生仔很痛，但她都沒有大聲叫喊。」
儘管萬梓良的感情一波三折，但每一次他至少盡職盡責，就像馬裡奧·普佐曾在《教父》所寫的：「不顧家的男人，根本算不上是個男人。」在萬梓良看來，這一點尤為重要。
五、英雄暮歌猶震耳
逐漸淡出演藝圈的萬梓良全身心投入到服裝生意上，然而做生意不比演戲，市場的競爭沒有任何感性可言。恰逢2003年非典爆發，服務業低迷，萬梓良的服裝品牌也受到了極大衝擊。
一方面是嗷嗷待哺的兒子，一方面是身患尿毒症的母親，無奈之下萬梓良重新做回了演員，那幾年他客串了各種各樣的角色，奔赴全國各地走穴商演，對比當年萬人追星的場面，箇中滋味又何以言說？
近幾年，已經很少能看到萬梓良出現在大熒幕上，更別提重現他和周潤發當年精彩的對手戲了。
最近一次進入大眾視野便是網上流傳的那張照片，照片中的萬梓良兩鬢斑白，老態龍鍾，有媒體爆料她深受糖尿病困擾。
可事實上，翻遍萬梓良經紀人的微博，62歲的他依舊精神矍鑠，儘管受疾病困擾，卻並不像網絡傳言那般羸弱，一語一言中霸氣尚存。只是不得不承認，當年的偶像確實老了。
有網友說，怎麼也沒想到，萬梓良老成了吳孟達的樣子。可時間終究是不講情面的，我們能做的只有一遍遍重溫那些經典，在那個人人演老大的港片時代，只有萬梓良，每一幀都是經典。
參考資料：
《48歲男星萬梓良入讀北京中國傳媒大學當學生》：四川在線-華西都市報
《魯豫有約》：鄧萃雯專訪
（其餘文字資料和圖片來源於網絡，如有侵權，聯繫刪除）