想要了解人性，最好去看看動物。涪陵望州動物園，一個人的動物園，一個只能看一次的動物園。
近來，網上流傳著一組涪陵動物園的照片——窄小的鐵籠、鏽蝕的欄杆、青苔、荒草、垃圾、汙水，動物的眼睛穿過鏡頭看著你，生無可戀，直刺人心。來採訪的路上，心裡想，但願這只是一種局部的誇張。
這裡安靜得像是沒有生命2月15日上午，重慶大霧，涪陵出現能見度不足200米的濃霧天氣。中午12點到達望州公園動物園，門鎖著，地上有一張紙片，寫著看動物請打電話。顯然，整個潮溼陰冷的上午，都沒人來過。
喊了一聲有人嗎，譚德才很快就來開門。一人10元，交費參觀。他是這裡的老闆、園長、飼養員、清潔工、獸醫、保安、門衛、講解員、採購員，身兼數職。
沿著10多米的短廊進園，左邊靠壁一排籠舍，小的兩三平米，大的五六平米，貓頭鷹、珍珠雞、孔雀、小猴子各佔一格，看不出形態也沒介紹的類似山貓的動物蜷縮著沉睡，敲欄杆也一動不動。幾個小時後我們離開，看見它換了一個姿勢，才確定它還是活著的。
譚德才站在院中間的壩子裡，指了一下上坡小路說：「上面去看嘛，籠子裡有的就有，空的就是沒有。」然後他就往反方向下臺階去忙自己的，那是他住的地方，凌亂堆著煤氣罐，鍋碗瓢盆，散落的飼料，厚厚的一摞衣服，他自己說堆了兩個月都沒來得及洗。一個破得沒有蓋子的老式雙槓洗衣機靠在牆角。
譚德才平時就住在這裡一隻被隔離的老孔雀順著臺階往上走，路邊有廢棄廣告布遮住大半的籠子，悉悉索索傳出聲音，仔細看才看清裡面有兩隻鴕鳥，聽到人經過，它們急著踢籠子要吃的。後來譚德才還抓住另一隻因為腿部受傷單獨關在室內的鴕鳥，也放進這室外籠子。鴕鳥掙扎撲跌，顯然很不情願跟另外兩隻同伴共處兩三平米的籠子。譚德才解釋，廣告布遮著是因為天氣冷，「相當於給房子加個衣服」。
鴕鳥籠旁邊是一個更小的關寵物狗的籠子，一隻禿了毛的老孔雀瑟縮在裡面。餵食的罐子是鏽跡斑斑的雀巢奶粉罐，裡面空無一粒。籠子旁邊是一個已經裝滿的垃圾筐。譚德才說，院子裡那幾隻孔雀要啄它，只能單獨關。
一隻小猴子被關在寵物籠內往上的第一層籠舍是獼猴和狒狒混住的大籠子，見有人來，它們就扒拉著鐵籠眼巴巴看著你，無聲無息。一隻獼猴孤單地關在寵物犬住的籠子裡，垂著眼帘。譚德才說，因為它很調皮，春節期間遊客多，怕它傷人，專門關禁閉。
背面一排籠舍，有兩隻一歲多的小黑熊，無聲地打架玩，從地上一直打到籠子頂上，一遍一遍機械重複著抓撓對方的動作。博物雜誌微博介紹這叫「刻板行為」，動物太無聊，閒瘋了，就會重複做某個動作，是一種心理問題。給動物玩具、多變的環境、取食困難的容器，動物有事做，刻板行為就會消失。我翻出包裡早上沒來得及吃的小麵包，撕碎成四五塊扔進籠子，每次都是小公熊搶到，小母熊稍微靠近，就被嘶吼嚇到角落裡哀嚎。
小黑熊非常可愛再往上一個不足20平米的籠子住著一隻快20歲的老年母獅。籠子外的牌子寫著：非洲獅，產於非洲屬大型動物，喜群居，在遼闊的草原上團結一致捕食獵物。牌子下方獅子蜷著睡覺，看上去像體型稍大的松獅。
非洲獅被關在狹小空間裡最上端的籠舍關著一隻趴在地上的駱駝，我們無意中掀開搭著的篷布才發現它，它驚恐地突然站起來往後縮，其實這個籠子剛好能容它轉個身，但因為脖子被鐵鏈套在欄杆上，它也轉不了身。
駱駝居住的地方也非常狹小此時整個動物園只有我和攝影記者兩個遊客，20多隻各類動物悄無聲息，寂靜得仿佛可以聽到露水從樹葉滾落，寂靜得沒有生命的跡象。
見到管理員非洲獅躲到牆角譚德才準備用鴕鳥腿餵養獅子我們下到院子裡，譚德才正從猩紅色的汙水裡拎出兩條動物腿。他解釋說這是剛剛死掉的鴕鳥腿。鴕鳥本來住在狐狼的鄰舍，晚上睡覺不小心，頭從籠子的縫隙伸到隔壁，被狐狼咬死了。「肉不要浪費了，可以給獅子吃。」譚德才說。
譚德才做出的射擊姿勢讓獅子非常驚恐我們想看看獅子醒來進食，譚德才說一天只能定量餵8斤，早上餵過了。但是他答應帶我們上去喊醒獅子拍拍照。他走近籠舍的時候獅子已經醒來，眼神緊跟著他移動，為了展示獅子對他的馴服，他從地上撿了一根竹棒在籠前揮動，獅子嚇得翻身跳起躲到牆角，緊緊貼在牆壁上，像個孩子一樣驚恐地望著他。
猛獸非洲獅很怕人「它最怕的還不是棍棒，是麻醉槍。」譚德才倒拿掃把，作抱槍射擊狀，獅子趕緊從牆壁一個小洞鑽進隔壁，匍匐在地上，嘴裡發出嘶嘶的哈氣聲。此時有遊客上來，譚德才和遊客都哈哈大笑。
也不是沒有溫情的瞬間。一隻4個月的小獼猴被單獨關在小籠子裡，譚德才提著籠子帶我們去看猴子媽媽。見到孩子的時候，猴媽媽躥上籠子頂，情緒突然很激動，拼命搖欄杆，啊啊啊吱吱吱含混不清地叫喊。小猴子則抓著譚德才的褲子，像小孩子抓著父親。
小猴子抓著譚德才的褲子不放手為什麼要讓母子分離？譚德才說母猴子又懷孕了，必須讓小猴子斷奶，否則媽媽營養不夠。他又補充了一句：「小籠子關小猴子，放在門口，也讓遊客有個耍事，可以逗一下。」
4個月前的某天早上，譚德才發現小猴子出生了，猴媽媽把它抱在懷裡。兩個月後，小猴子憑著瘦小從籠子越獄，一路跑到院子短廊的頂上，譚德才抓不到，只得把猴媽媽裝在小籠子裡提下來，母子之間互相吼著喊著有幾個回合的對話，然後，小猴子就慢慢下來走近媽媽，媽媽一把抓住它再也不放開。猴媽媽也很聰明，籠舍有兩道門，譚德才用鑰匙鎖好內舍的門，把鑰匙掛在欄杆上，轉身去清理其他籠舍，猴媽媽抓起鑰匙自己打開門，然後用力把鑰匙扔得老遠。
譚德才帶著小猴子與它的媽媽見面院子的角落裡還用篷布遮著兩個籠子，一個是白狐，一個是譚德才自己也說不出名字的像獾一樣的動物。「都是被林業局救助下來，送來我這裡的。還在生病，我每天都要給它們打針。我像個救助站一樣。」他嘟噥了一句。石凳上放著一些藥品，有個注射器針頭都已經打歪斜了。
譚德才治療的白狐逐漸康復重慶動物園是他的業務指導上級，但是他從來沒尋求過幫助。他說：「我跟動物20多年了，我啥病不懂？就那幾種嘛，感冒、外傷、瘟熱病，我都治不好的，那是本來就沒救了。」就像農民對土地，他有一種經驗帶來的自信。
一筆帳算出來園長要倒貼譚德才反覆問我們多次，網上是不是有遊客投訴他，批評他，說動物園臭，髒？他自己不會上網，親友會從微信上發給他一些東西，他點開看。
幾位遊客正在動物園內參觀他今年56歲，20多年前離開四川達州農村老家，就跟動物打交道。「老婆在外打工，我在這裡，孩子成家了，孫子都六七歲了。」問他春節回家沒有，他說：「沒啥家的概念了，這麼多年都在這裡。」再問他老婆和孩子來看他沒有，他沒吭聲，頓了一陣，又說：「還是要來的。」
譚德才還僱了一個老頭，每月給2000元，幫著他打掃籠舍。這段時間老頭做手術回家休息，他一個人有些忙不過來，反覆跟我們說了三四次：「我一個人啊，遊客可能剛看到某個動物拉屎，就嫌臭，我只是沒來得及打掃……」據說一個圍牆之隔的新修小區，低樓層業主投訴動物園臭氣，他還是很介意的。他指給我們看正在翻新的籠子：公園出錢來改造的，地上修個水池，上面是鏤空的，動物大小便就落到池子裡，不會那麼臭了。
譚德才給動物採購的食物對於剋扣動物口糧，餓壞動物的說法，譚德才跟我們算了一筆帳：
餵養動物、採購飼料、僱請人工、水電開支等成本都依靠10元一張的門票收入。如果有結餘，那才是他的利潤。一年中最好的大假，個別天數能有近2000元收入，冬夏兩季最淡的時候也有掛白版不開張，平均下來每天200多元收入，一個月七八千，扣除僱人2000元和水電1000元左右，剩下的4000多元也就剛好能保證20多隻動物不餓死。
就這10元的門票，下午陸續來的遊客，還在講價：「就收5塊錢嘛……我們7個人，就少收1個人嘛……」
吃肉的動物少，譚德才承認豬肉太貴，主要買雞肉給獅子，黑熊、猴子都餵的玉米糝和大米混合物，高壓鍋壓熟，禽類餵的飼料混合菜市場丟棄的菜葉子。「爛菜葉子不要錢，但要人工背上山來，4角錢一斤。」譚德才記得很清楚。
"它們吃飽就睡幸福著呢"記者：你這些年都在這裡跟動物在一起，是不是特別喜歡動物？
譚德才：你們是喜歡，我們是當成職業，當然我也喜歡，動物是為我賺了錢的，是生存。
記者：十幾年下來，有沒有最喜歡的動物？或者哪一隻動物跟你之間發生過令你難忘的事情？
譚德才：都喜歡，它們都創造了價值。
譚德才正在獅籠內打掃衛生記者：被動物傷過嗎？
譚德才：給駱駝打掃，都要用布包住頭，不然每次都噴我一腦袋口水和痰。給豪豬打掃，要拿一個鐵皮撮箕擋在前面，一點一點移動著掃，我腿被扎過很多次。手指也被猴子咬過。（記者看到，他左手中指第一節因為沒有及時醫治，已經彎曲變形。）
記者：為什麼感覺動物都很瘦？
譚德才：吃肉的動物長不胖，吃糧食的才可能長胖，也不能讓動物太胖，不健康。
記者：是不是應該讓它們吃飽呢？看到餵食容器都是空的。
譚德才：你們不懂，餵動物要定量，如果要依著它們吃飽，那一隻小熊一頓都吃你20斤苞谷，那是吃撐。我要靠它們賺錢，怎麼會讓它們餓死？網上是亂說的。
譚德才對動物園的經營狀況也很無奈記者：它們看起來很可憐……
譚德才：動物可憐？它們吃飽就睡，幸福著呢，人才可憐，我還要餵它們，給他們打掃。
記者：這些年你都像單身漢一樣在過，現在經營情況也不好，將來怎麼辦？
譚德才：我只能這樣維持著動物別死吧，希望經濟恢復起來，遊客多起來，能夠賺個10萬20萬的。再拖幾年，我也60多了，拖不動了就轉給別人。
譚德才餵養的蟒蛇出門的時候在想，我最喜歡的還是獅子。但我不能再來第二次，人對自己不能改變的東西，會本能逃避。我的微信朋友圈，友人正好在肯亞國家野生動物園拍照，他的籤名是：當你凝視非洲象時才能感到世界的沉重。他發的圖片是非洲獅掏空了斑馬的內臟，悠然趴在樹旁打盹。但我所見到的獅子卻驚恐、憂傷和孤獨。
我想起一首日本歌曲《迎風挺立的非洲獅》：
百萬隻火烈鳥一齊升空後變暗的天空
吉力馬札羅的雪帽
草原上非洲象的身影……
還有南十字座 漫天的群星 和浩瀚的銀河……
我希望有清澈不息的生命
就像那吉力馬札羅的白雪
和依託它的碧空
我希望成為迎風挺立的非洲獅……
人是萬物的尺度，但人也可以在超越了茹毛飲血之後，對人以外的事物，放寬一些尺度。至少，還給它們可以奔跑的腿，和哪怕可以邁開10步以上的路。
萬物有靈。
動物們生活的地方非常簡陋記者：網上已經有一些關於望州動物園的聲音，不知處裡是否注意到了？
王處長：看到了，這個也不需要迴避和隱藏。這個動物園現在的情況確實很艱難。
記者：公園方面跟老譚是一種怎樣的合作方式？
王處長：我們跟老譚是以承包的方式籤訂的合同，合同還有一年多才到期。嚴格地說，是我們把公園裡這塊區域承包給老譚用作動物展覽的經營。老譚是動物的所有者和經營者。他一年的承包費大約是4位數，動物飼養和清潔維護、人工等成本，都需要從門票收入中支出。動物園裡的其他硬體，如綠化修剪、安全設施的維護，這個是由公園在出資出人來管理。
記者：處長個人來說，進去看過嗎？感覺如何？
王處長：每周都要去，這是我們的工作。要對動物的管理、衛生什麼的提出意見。個人感覺嘛，我覺得可能籠舍是比較小，這是客觀條件，暫時也無法擴建。至於網友說動物飢餓，這個我不認同。不能說是精細化餵養，但是基本量也是夠的。周圍有的業主反映說獅子餓了在吼，這也是不了解動物，吼叫是本能嘛。
記者：那獅子吃得如何嘛？
王處長：還是定量餵的，我看到老譚是買的雞骨架，不是那種純雞肉，是剔過後的骨架。
記者：老譚說現在很困難，有無辦法改善或者幫助他？
王處長：他多次找到我們，說句不該說的，他經常都是眼淚花花的。
大家也看到了，現在動物園經營非常困難，主要是人流量太小，沒收入。他跟我們提出，看有無辦法提前解除合同。但是動物是他的，他沒地方安置，找我們也是希望能夠有無機構或者單位接收這些動物，妥善安置。他還是在給動物想辦法的。
記者：你們的考慮呢？
王處長：一方面對於周圍群眾的投訴，我們也在積極處理，比如籠舍的清潔，動物排洩的處理。另一方面，我們也在給上級打報告，看能不能拆遷動物園，包括把動物送到重慶動物園這種條件更好的地方。
兩隻鴕鳥關在一個狹小的籠內記者：涪陵望州動物園的情況現在很困難很具體，有想法把動物轉交給重慶動物園，有過接觸嗎？
唐科長：沒有，不太清楚情況。國內動物園的管理差別很大，行業標準也不完全相同。即使要轉移給我們，也需要具體分析我們的籠舍條件能不能接納，鳥類還好一點，黑熊這些就很複雜，主要是安全問題。
記者：獅子籠舍有行業標準嗎？10平米會不會太小了？
唐科長：非洲獅在籠舍大小上好像沒有嚴格的標準，大熊貓有，很複雜，很詳細。10平米是小了一點。
記者：有條件的、規範的動物園，一隻或者一種動物，都是幾個人的飼養小組在服務？
唐科長：我們動物園基本上是這樣配置人員的。全國各地動物園在人員配置上差異也很大。
記者：20多種、30隻動物，每個月飼養費大致4000元左右，這個數據在業內看來有無問題？有人說養只哈士奇，貴一點的也要這個價。
唐科長：不能簡單地下個合適或者不合適的結論。各地物價水平，動物的種類、年齡、食物結構都要具體分析。
記者：野生動物最佳的飼養環境應該是什麼？
唐科長：社會進步了，人們經常談到動物福利，我覺得野生動物最好的福利就是野生動物園的放養方式。
野生動物最好的福利是野生動物園的放養方式 資料圖（原題為《重慶有家一個人的動物園：獅子吃死掉的鴕鳥肉，見到有人來驚恐得像孩子》）
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)