貴州除了茅臺
還有什麼呢？
無數的山山連山
無數的水水接水
「八山一水一分田」的地理
以及眾多的少數民族
在很長一段時間裡
貴州寂寂於西南一隅
很少為自己爭辯
因此邊遠、貧窮這兩個詞
一度構成許多人對貴州的偏見
隨著時代的發展
曾經制約貴州的因素
如今都是發展的資本
蓬勃的貴州
終於在這個時代
證明了自己「貴在哪裡」
貴州人的生活態度，早在四五年前我就見識過了。
一位從貴州山裡走出的詩人，在宋莊開了一家只賣詩歌的書店。做生意的朋友說，可以無償提供給他一筆不菲的資金，擴大書店的規模，但他堅持不要。每天以賣詩度日，白水煮青菜也吃得有滋有味，偶爾斷炊，便靠朋友接濟度日。超然卻又煙火，是我對「貴州性格」的第一印象。
2018年4月，電影《地球最後的夜晚》入圍第71屆坎城電影節「一種關注單元」後，許知遠採訪導演畢贛，問他有沒有想過離開貴州。言外之意是，以他的才華，離開貴州肯定會有更大的空間和做為。但畢贛回答說，他不會離開貴州。安土重遷，不重名利，成了我對「貴州性格」的第二印象。
在中國的方言分區中，雲貴高原與四川盆地同屬於西南官話區，也就是說，在地域文化上，「巴蜀文化」中的享樂文化，對於貴州人的生活態度是有很大影響的。再加上抗戰時期，大量江浙難民逃入貴州，海派生活方式，對貴州人產生了深遠影響。所以在貴州有一句民諺，叫「貴州的穿著，安順的吃喝」。在貴州，人與生活的距離是如此相近，以至於相對於功名利祿這些身外之物，貴州人更看重的是享受當下生活的快感。
這固然是「貴州性格」的形成原因之一，但「一方水土養一方人」，地理環境，對於「貴州性格」的塑造，也是一個不容忽視的重要因素，它會隱身於人的體內，在一代又一代的繁衍傳承中，不斷彰顯。
所以，要探索「貴州性格」，貴州的地理環境，毋庸置疑是繞不開的。
長期以來，提及貴州，多數人總是語焉不詳。因為地處邊遠，貴州很少得到關注，時至今日，與身邊人談及時，貴州依然被和雲南綁在一起，地理上稱為「雲貴高原」，甚至有人驚愕地感嘆：原來貴州是個省啊！
雖然早在黃帝、炎帝時期，苗族先民的部族在黃河流域落敗後，就沿著水路進入貴州，在此生根發芽、開枝散葉，但「貴州」這個名詞，一直到北宋時才出現，而且轄地只有今貴陽附近一小片區域。無論如何，貴州，這個名詞總算是在中國歷史上，開啟了屬於它的嶄新一頁。
不同於「貴州」這個名詞，貴州的山水可是很早的時候，就客觀存在了。中國陸地地勢可劃分為三級階梯，貴州由於地處承上啟下的第二階梯上，地貌以高原山地居多——西有烏蒙山自滇磅礴而來；北有大婁山斜貫北境；東北武陵山自湘地蜿蜒而來；中南部又苗嶺橫亙，山高谷深，層巒疊嶂，是中國唯一沒有平原的省份。山水相依，多山的貴州，又處於長江、珠江兩大水系上遊的交錯地帶，因此水系也異常發達。苗嶺，是長江、珠江兩大水系的分水嶺，以北為長江流域，以南為珠江流域。
多山多水，從美學角度來講，固然是一大優勢，可是對於以農耕文化為主的中原王朝來說，貴州這塊土地的可用價值略顯單薄，因此長期被排除在「中原視角」之外。
在這種地理環境中成長生活的貴州人，也養成了一種樸實低調的性格。用貴州省書法家協會名譽主席戴明賢的話來說，貴州人「具有山民性格：他們不事張揚，所以好山好水好人才不為外界所知」。
山水，也是貴州人性格的一部分。
用「多彩」一詞來形容貴州的文化，也許是最準確的。貴州，並不是我們片面印象中，那個少數民族聚居的地方，相反，56個民族都在這裡留下過生活痕跡，因此有了「族繁不及備載」的盛況。其中18個世居民族，人口超過10萬的有：漢族、苗族、布依族、侗族、土家族、彝族、仡佬族、水族、白族和回族。
很多人對貴州的第一印象，都停留在苗族創造的文化中：苗寨、苗銀、苗繡、盛裝的苗家女子。這個被稱為「遷徙的民族」，從華北平原，經過五次大遷徙後，最終落腳西南，足跡遍布大半個中國，創造了燦爛的文化。
「無銀無花，不成姑娘；有衣無銀，不成盛裝」，苗族人對銀飾就是如此推崇，一身銀飾盛裝，重逾二三十斤。她們認為，將銀飾穿在身上，可以驅邪避害，得到庇佑。
貴在美食，繁多的民族和不同時期的移民進入，為貴州帶來了不同的文化基因，也帶來了不同的美食美味，經過長期的融合與發展，終於形成了獨樹一幟的「黔味」。黔味，一如貴州本身的複雜，海納百川，包羅萬象。提及黔味，首先一定是辣。川渝人吃辣夠厲害了吧？可川渝市場裡，那些蝦子辣醬哪兒來的？貴州遵義蝦子鎮！四川人不怕辣，湖南人辣不怕，貴州人卻怕不辣，把一個辣椒炮製出了諸多種類：幹辣、煳辣、糟辣、油辣、香辣、辣椒麵……名目眾多的辣椒，搞得外地人暈頭轉向，貴州人卻為其中的細微差別而洋洋得意。
酒，是美食之外，貴州的另一味道。從雲南發源，一直貼著黔滇川省界穿流的赤水河，被譽為「美酒河」，中國有一半的白酒名酒，產自它的流域，貴州當然是聞名遐邇的茅臺酒。茅臺產自仁懷茅臺鎮，由於它獨特的地理，茅臺酒異地生產的實驗數次難成，故而有「離了茅臺鎮，再無茅臺酒」的說法。