2020.11.26 / Thursday
再見,迭戈!
- 天使降臨 -
1973年,阿根廷青年隊10號接到守門員的傳球,他躲過河床隊前鋒後開始起飛,好幾個球員想要阻止他的前進:他從第一名球員的後面蹚過,過了第二名球員的小門,然後用腳後跟戲耍了第三名球員。接著,他馬不停蹄,在呆若木雞的防守隊員面前晃倒守門員,將球帶入了球門,球場上只剩下7名被徹底擊垮的男孩,另外4個則目瞪口呆。這名10號球員的名字叫迭戈·阿曼多·馬拉度納,那時他只有12歲,剛剛完成了這個不可思議的進球。他住在一個貧困街區的貧困家庭,希望將來能成為一個技工。作家加萊亞諾在《足球往事:那樣陽光與陰影下的美麗和憂傷》這樣如數家珍回憶到。
1975年,馬拉度納在阿根廷甲級聯賽代表青年人隊出場完成了自己的首秀。
1978年,年僅17歲的馬拉度納以26粒進球成為阿甲聯賽最年輕的射手王。
1981年,馬拉度納轉會博卡青年,40場比賽打進28球,幫助球隊奪得阿根廷甲級聯賽冠軍。
1982年,他以創紀錄的900萬美元身價轉會巴塞隆納。他效力巴薩兩個賽季,其中養傷休戰7個月,留下了58場38球的數據,並隨隊獲得了國王杯、聯賽杯和西班牙超級盃。
1984年7月5日,馬拉度納以750萬美元的身價加盟意甲那不勒斯。
1986年馬拉度納創造了只屬於他一個人的世界盃。阿根廷隊對陣德國隊,馬拉度納在數人包圍中,一記凌空傳球瓦解了德國嚴密的防線,給隊友創造了極佳的進球機會。馬拉度納在四分之一決賽中上演「上帝之手」,在一串流暢的過人後,馬拉度納將球傳給隊友,自己高速前插,然後高高躍起,貌似頭球實則用手將球擊入球門,然後自己自信地奔向場邊大肆慶祝。由於視線受阻且發生於電光火石之間,裁判第一時間選擇了相信馬拉度納,於是判定進球有效。
這粒進球幫助阿根廷隊以2比1戰勝英格蘭隊,繼而阿根廷隊得以歷史上第二次捧得世界盃。「連過五人」的悠然自得,「上帝之手」的戲劇狡詐,「捧杯問鼎」的無上榮耀,用「一個人的世界盃」來形容1986年世界盃,這是國際足聯官方對馬拉度納的最佳定義。
- 跌下神壇的「惡魔」 -
1990年,馬拉度納帶領那不勒斯第二次拿到意甲冠軍,次年他被查出吸食古柯鹼,被義大利足協禁賽15個月。
他的確沉迷於古柯鹼。他的身體早有預言:他雙腳作痛,沒有藥物他無法入睡。
但他成為最佳絕不是古柯鹼的功勞。馬拉度納背負著名叫馬拉度納的重負,在多年生活在自己那神奇表演所帶來的暴虐光環之下,厭倦了信徒們的請求和他所冒犯之人對他的憎惡之後,他終於坦白說道:「我渴望他們需要我。」
米蘭人討厭馬拉度納,認為他是那群賤民的無禮行為的始作俑者:他們稱他為「留著捲髮的火腿」。不僅在米蘭,在1990年義大利世界盃上,大多數的觀眾對馬拉度納的每次觸球都抱以猛烈的噓聲,在阿根廷敗給德國之後,人們歡呼慶祝,就好像義大利隊獲得了勝利一樣。
隨後,在布宜諾斯艾利斯,媒體又對這起熱門事件作了進一步的曲解:他們像直播比賽一樣直播了馬拉度納的被捕,這不過是為了取悅觀眾,人們喜歡看國王除下王袍然後被警察帶走這樣的鬧劇。
馬拉度納在接受採訪時曾經說過,假如我沒有吸毒,我能成為偉大的運動員。
我們經常會有一些假設,如果這樣如果那樣,但人生沒有假設,沒有完美的人設,也沒有完美的人生。馬拉度納之所以成為馬拉度納,是因為在足球的世界裡,他一直單純如兒童,給所有球迷展現了什麼是對足球最高的熱愛,什麼是最耀眼的競技水平。
1994年,馬拉度納最後一次參加世界盃,在比賽期間,他藥檢呈陽性,就此告別世界盃。同年6月30日,國際足聯決定給予他15個月的停賽處罰。
「他真噁心,」人們說,人們還說,「他完蛋了。」人們認為馬拉度納背叛了那些崇拜他的小孩,他令足球蒙羞。人們徹底同他一刀兩斷。
-阿根廷別為我哭泣 -
北京時間11月26日凌晨,一代傳奇球王迭戈·馬拉度納在阿根廷家中病逝,享年60歲。他已經60歲了?他才60歲啊!年輕網友們回憶當年父親帶自己看球的樣子,而「父親們」同樣也在緬懷著自己的青春,足球萬神殿上,君臨天下的就是馬拉度納。我也該徹底忘記青春,該踏踏實實做個中年人了。馬拉度納是父輩青春記憶中的斑駁——
天賦與足球使他登階封神
毒品和酒精使他魂歸天國
藍白衣衫是他的信條
於拿波裡他受世人追捧與偏愛
足球是他捍衛國家尊嚴的唯一武器
他是阿根廷的英雄,是飄逸與球感的代名詞。
而上帝也嫉妒他揚起的一陣風
帶走不再飛翔的此間少年
徒留餘輝與破碎與泛泛的眾人
今晨雨落星隕
他的身影仍在墨西哥的捧杯夢幻
那不勒斯的冠軍夜晚
而不是在美國的禁賽敕令
博卡青年的退役宣言,而今魂斷家中
如果上帝不愛足球,請記得他的心願:
「如果我死了,我想來世再做球員。我想再做馬拉度納。我是個給人們快樂的球員,對我這就足夠了。」——迭戈-馬拉度納
2020年1月26日傳奇籃球明星科比·布萊恩特去世,10個月後的同一天,這位足球巨星也隕落了,其實他們之間,一直存在著「惺惺相惜」的點點滴滴。科比是一名傳奇的籃球運動員,也是一名鐵桿足球粉絲。科比曾說:「馬拉度納是我的偶像,我愛馬拉度納。年少在義大利時,我曾看過馬拉度納踢球,當時他在那不勒斯。」
科比去世時馬拉度納在自己的社交媒體發文悼念:「科比,我在布宜諾斯艾利斯見過你。祝你一切都好。也為科比的女兒以及同乘人員感到遺憾。再見,傳奇。」並配上一張帶有翅膀的科比的照片。巨星接連隕落,體壇球迷難以承受之痛。
2020年帶走了屬於60億球迷們的青春
1.26 父親都在擔心第二天起來該怎麼安慰孩子
11.26 孩子在擔心明天早上起來該怎麼安慰爸爸。只知道老爸有件阿根廷球衣,奶奶老罵他高考當年熬夜看球
馬拉度納駕鶴西去,他那一個個精彩畫面或許會逐步沉澱成一種類似圖騰的存在,供球迷們膜拜,長久存在,歷久彌新。當潘帕斯的雄鷹停止了飛翔,請阿根廷別為我哭泣……再見,迭戈!
FLAY AWAY.
當我不顧一切無止盡追尋。