文|啼豆
影片《2001太空漫遊》改編自克拉克·阿瑟的科幻小說，是科幻電影的一座豐碑，影片呈現出一種宏大的宇宙視野，對生命做出了最深邃的哲學思考。人們嘆為觀止之餘，同時也在苦苦思索，試圖參透影像背後的奧秘。
影片第一幕展現的是非洲沙漠上生活的人類祖先人猿，嚴苛的自然環境和兇猛的肉食動物危及著他們的生命，意外拾到的動物骨頭竟然可以用來防禦動物的攻擊，工具第一次走進了人類的生命之中，並在整個人類歷史長河中以不同形式出現繼續奴役著人類。
這一幕的最後，一個人猿向空中拋出骨頭，然後骨頭神奇地變成了宇宙飛船，這就是電影史上最偉大的轉場，這一拋人類已跨越了上百萬年。
影片中最神秘的黑色巨石一共出現了四次，第一次出現在人猿生活的沙漠上，第二次出現在2000年博士登陸的月球上，第三次出現在2001年鮑曼乘坐的宇宙飛船與木星之間，最後一次出現在木星上的豪華房間內。
每一次巨石的出現，人類都試圖和它「交流」，然而巨石並沒有做出回應。那麼巨石是什麼？人類駕駛著宇宙飛船到木星究竟去尋找什麼？
影片中人類向外太空不停地探索，看上去像是是尋求宇宙的奧秘和邊界，實際上去尋找生命自身，既生命的起源。巨石就是生命本身，它是生命的過去與現在互相滲透的有機體，當人猿面對它時，人猿就是人類現在對於他們的回填，而人猿同樣地置身於巨石之中。
同樣，當博士和飛行員在巨石面前時，他們互相觀照，彼此又是對方。人類不遺餘力地試圖探索生命的奧秘，卻被工具帶入了歧途。無論是骨頭，飛船，還是智能電腦HAL9000，這些工具是人類理性的化身，是把自身置於自身之外去回望，進而迷失了方向。其實答案就在巨石之內，也在自身之中。
現在永遠地向過去回眺，過去同樣也向現在滲透並置身其中，二者已無區分，未來已被排除在外。人類不停地向外太空探索的目的不是要尋求人類的未來究竟走向何方，而是要探求生命的起源到底在哪裡。
所以影片最後鮑曼迅速地老去，而在黑色巨石後面出現了星孩，生命實現了一次輪迴。看上去人類已經找到了答案，但實際上答案又重新迷失在了新的生命之中。因為人類不能離開「工具」而獨立存在，所以生命永遠無法向內觀看自身，人類也就永遠無法知曉最終的答案。