比賽後，我決定先睡上一覺，再寫這一篇。
和以往一樣，很長，建議您有時間有耐心的時候再看。
回 溯 現 場
寫之前，得先重新分析一下事件發生的過程，然後重新聽聽姜至鵬賽後的採訪。於是我在微博上搜索了一下，發現了這麼件事兒：
大部分正在傳播的，是這樣一張只有幾秒的動圖：
從動圖開始的時候，姜至鵬已經做出跳躍動作了。反覆播放之下，越看越暴力，多看幾遍，就沒什麼理智，只剩下情緒了。
可我想知道的，是姜至鵬從什麼時候做的判斷做動作，這動圖幫不了我，只能自己找視頻了：
結果找到最全的片段，第一幀裡，被踢到的橋岡大樹已經倒下了...這也幫不了我。
那就從全場錄像當中找唄。這樣，我做了個新的動圖：
怎麼樣？覺得更惡劣了吧？很大一部分原因，是此前那個反覆播放的動圖產生的「先入為主」的印象所致。
我不闡述心理層面的內容了，說說我的判斷。
一幀一幀地判斷，這裡面的細節非常多：
30:12
日本隊從後場向前場右路的長傳轉移，球速不慢，弧線不高。當姜至鵬和橋岡大樹同時出現在畫面裡的第一幀，是這樣的：
橋岡大樹緊貼著邊線，在等球飛到自己腳下。而姜至鵬內收的比較深，距離橋岡大樹還有些距離，他正在加速向邊路跑去，但是：
通過和場邊廣告牌對比位置，姜至鵬的奔跑路線並不是衝著橋岡大樹去，也不是搶到他的身前去爭搶第一落點，而是去保護位置。與此同時，橋岡大樹仍然留在原地。兩個人的判斷都是：這球速度很快，不會產生爭搶高空球的局面。
30:13
再下一秒。橋岡大樹仍然留在原地，而姜至鵬的身體形態有了變化，他抬頭看到了球的位置，發現球速正在下降，於是改變了防守策略：
已經可以明顯看出姜至鵬的變向了，他重新評估了球的落點，決定去搶第一點。與此同時，橋岡大樹還在等待。
這是橋岡大樹改變接球策略的瞬間。視頻太模糊，無法觀察他是因為發現了球速減慢還是姜至鵬的防守策略改變，從而做出的調整，但他也準備開始改變自己的接球點。
兩個人與球的關係進一步發生了變化，與此同時，中國隊控制住了中場的空間。姜至鵬和橋岡大樹都觀察到了這一點，所以姜至鵬的策略是用腳做截停。如果成功，中場隊友可以控球，並就此開始反擊。橋岡大樹如果不去幹擾，意味著將會送給中國隊反擊機會。
30:14
姜至鵬已經開始蓄力彈跳，而橋岡大樹從原地起速，只往前跑了一步，他的策略是頭球點給最近的隊友鈴木武藏，此時兩個人都決定了策略和具體的動作。
有趣的是，主裁判的視線被身前的兩個人遮擋，他的跑動路線和選位，是從最初的向前改為折回。顯然他也發現了因為這次傳球的速度下降，可能會導致發展方向發生變化。
犯規在這一秒內發生。全景看不清楚了，我們用慢動作機位再把這一秒解讀完：
接觸過程
搶點的一瞬間，雖然姜至鵬做出的判斷更早，但橋岡大樹的位置更加有利。
接下來，橋岡大樹已經有了「縮頸藏頭」的動作，而且是閉著眼的。比起主動爭搶頭球，看起來更像是他在保護自己了。
因為閉眼和保護動作，橋岡大樹沒有頂到球。同時，姜至鵬的腳到了。
腳踢到球，腳底踩到橋岡大樹。
這個角度的機位看得更清楚。如果把所有因素暫時都排除，只說搶點這件事，姜至鵬做的更加主動，對於落點的判斷更快。當然，足球不能只說一個因素。
最後再來看一下這個機位的動圖。姜至鵬準備在空中把球截停，球的方向是身前的馮勁。而橋岡大樹在決定頭球搶點，並且已經做出動作之後，意識到了危險，並做出了保護動作，避開了側臉（當然後腦更加危險）。
我先不做觀點闡述，這件事放在最後。讓我們再多還原一個現場，就是姜至鵬的賽後採訪。
提問的記者是騰訊體育的趙宇，視頻裡有四個問題，倒數第二個是關於那次犯規的：
「哪腳球？上半場那個嗎？啊...那個球其實我覺得，作為我來說，我沒有去故意去傷害任何人，我沒有去傷害球員。然後而且那個球，我看見他了，但是我覺得在他的位置上，他不可能夠到這個球。而且，大家可以通過回放也可以看到，那個球，我是先用腳弓先把那個球給斷下來了。然後他，隨後才是頭碰到我的腳，並不是我直接踹到了他。當然，這樣的動作在這樣的比賽當中去出現，在國家隊的層面的比賽當中去出現，我覺得確實是，以後還是需要注意的吧。」
錯 在 哪 裡
從競技的角度來講，我一直不太喜歡一句話：「贏了愛你，輸了愛你，不拼不愛你。」
可能挺得罪人，我覺得這句話挺虛偽的。不拼又贏了你愛不愛他？
姜至鵬對於落點的判斷沒問題，拼勁也足。他在採訪當中所描述的內容，大部分都是事實，並沒什麼可指摘的。他的確不是為了踹橋岡大樹才去做的這個動作，所以確實沒有「惡意」。
問題就出在「拼」上。拼是針對自己的，我捨去身家性命不要，刀山火海也敢赴，那都是自己情願的事兒，可這並不是因此傷害到別人的理由。正是因為拼，且認可了自己的拼，才會有這一幕：
「這是犯規嗎？」
選擇了魯莽的動作，是難免會發生的事。但由於這個魯莽動作，姜至鵬給橋岡大樹造成了傷害，並且有極危險的隱患。這件事比「我拼了，且拼的有道理」更重要。而且，和自己是不是衝著球去，誰先碰到了球，甚至是不是犯規都沒有關係。
第一時間做什麼？
如果當時姜至鵬第一時間伸手表示認同判罰，然後趕緊去看橋岡大樹的情況，其實可以解決大部分的爭議。當然，如果他這麼理解這件事，也自然會在採訪中表達歉意了。
這讓我想起前不久孫興慜的那張紅牌。那次犯規讓安德烈·戈麥斯嚴重受傷，我儘量避開了殘忍的畫面，只看孫興慜當時在做什麼。
由於這次受傷的嚴重程度超出了所有人的想像，孫興慜是犯規的隊員，但也成為了事件的受害人。準確地說，所有人都是意外的受害者，所以這時候沒人還有閒工夫去圍攻孫興慜。
這一次姜至鵬的犯規，遠沒有孫興慜的結果那樣嚴重。從犯規到比賽恢復，連一分鐘都不到。沒有日本球員上前問責，主教練森保一甚至都沒有激烈地抗議，事件就結束了。
試想一下，如果把姜至鵬的反應套在孫興慜身上。第一時間不是認同判罰、關懷對手，而是為自己申辯，將會產生怎樣的影響？
不 會 道 歉
不會道歉是國內球員的普遍習慣。我沒有用「通病」這個詞，因為這的確不是病，而來自於環境的影響。
初中的時候，我的同桌是個情商智商雙高的男孩，我倆玩的到一塊，當然也會有產生矛盾的時候。有一次，我為了某件事憤怒地質問他，他等了幾秒，冷靜地說：
「對不起。」
我仍然記得聽到那句話時，自己的心情。這三個字結束了一切爭執，這不就是我想要的結果嗎？然而我卻不能坦然地面對，更談不上原諒不原諒了，因為本來錯也不完全在對方身上。
我產生了一種強烈的挫敗感，更羞愧的，是比起坦誠，我的第一反應是挫敗感。
這件小事久久地留在了我的記憶中，可在後來的成長過程中，我很少能碰到像他一樣坦然道歉的人。
因為成年人的世界裡，道歉是要負責的，責任是很可怕的。即使你願意道歉負責，別人也不願意接受，反而有了更加正當的消滅你的理由。
那條著名的微博，現在變成了這個樣子。沒有轉發，也看不到評論。奇怪的是，你一定知道評論和轉發都是什麼內容。
「對不起！」
那只是一條道歉的微博而已。
姜至鵬錯了。他做了魯莽動作的選擇，也沒有在第一時間關懷被踢到的對手，也沒有道歉認錯。
日本的雅虎新聞，在日本男足的頁面頭條，沒有這件事：
在從比賽至今的109條新聞當中，有9條是以姜至鵬的犯規作為標題的。
其中3條引用的是中國國內媒體的報導；
1條引用了韓國媒體的報導；1條是姜至鵬賽後採訪內容；1條是李鐵的賽後評論；
來自日本媒體的責難式報導，其實只有3條。
3/109
有趣的是，有國內媒體引用了日本媒體引用中國媒體的報導：
至於在社交媒體，一般球迷對這一事件的諷刺和揶揄，我就不搬了。
結 語
眼下，我們還難承認錯誤的自信，也沒有原諒的勇氣。除了把姜至鵬釘在恥辱柱上之外，還沒有更好的替代解決方案。用以平息每個人對中國足球的不滿，以及他在國際比賽中犯了錯誤的連帶羞恥感。
姜至鵬沒有道歉。他應該道歉，但我理解他為什麼沒有道歉。姜至鵬的拼，是球迷要的。他拼得太過了，球迷就不要他了。
我們尚未發現足球在中國有趣的地方，即使有人找到了樂趣，他們一定不是主流。在足球的層面上，我們與日本、韓國都難以比較。
認錯不是認慫。
「對不起」只是個態度，代表：「喲，原來老子做的不對，他娘的，下回老子做對給你看。」這也是拼。
請盡情諷刺姜至鵬，但是在下次他為中國隊拼出成績的時候，請給他掌聲。
（完）