一周時間，主持江蘇肯帝亞男籃的各路新聞發布會，去南京，見奧登。格雷格.奧登，2007年nba選秀天縱奇才而命運多舛的狀元。
第一印象？我說出這個詞，你肯定是不信的。這個高大如鐵塔般的漢子，從機場出口走出來，黑雲壓陣，如同一隻大熊，他的臉上堆滿皺紋——你們懂的，雖然他才27歲。有人向他介紹了我，他低下頭來握手，臉上立刻換成得體的微笑。我用手扶在他行李箱的把手上，意思是，你旅途勞頓，我替你拿吧。他放在把手上的左手並沒有鬆開，右手仿佛有韻律的舉起來，輕輕地在自己的胸口拍了兩下，頎長的手指在擺動，同時搖頭，繼續微笑，抿嘴，意思是，喔，不，不用，我自己來。隨便你信不信，當時我頭腦當中躍出來的第一個詞兒是，優雅。
別鬧。我當然知道奧登長什麼樣。後來在和媒體見面的新聞發布會上，他自己也說，我14的時候他們就說我35了。長得忒著急。後來有一位記者朋友問他關於「大帝」這個稱號的看法，我才說了那個笑話：咱們中國人啊，就是喜歡給人起各種綽號，小皇帝詹姆斯，大帝奧登，都是帝字輩兒的。今天中午我們帶奧登去夫子廟，正走著，旁邊有個球迷突然喊：「看，蘇群和詹姆斯！」（可見樂視體育新聞發布會的錄播）這個當時編出來的笑話，被一些媒體朋友寫進了新聞，寫成了真的，其實就是當時主持人現場活躍氣氛的一個抓哏，用個相聲術語，叫砸了個現掛。我的意思就是，我知道他的相貌。
但那也不能阻止，我繼續用優雅這個詞來形容他。他的表情，話語，使用肢體語言的方式，都讓人隨時隨刻感到他的溫和。所有人跟他說話的時候，他都低下頭來，認真的目視你；他坐在那兒，每一個人（有幾十人）過來要求合影，他都站起來，認認真真的拍，而不是坐在那兒讓你站在邊上就好了（其實那樣拍高度更合適）。在夫子廟門口等車的時候，江蘇隊的總經理史琳傑給奧登買了把扇子，他坐下來，新京報的記者老田站在他旁邊，指指自己大汗淋漓的腦門兒，說熱，奧登就打開扇子，給老田扇起來。在那一刻，我簡直不敢相信這一幕。老田把那張照片發在了自己的朋友圈裡，底下的評論一水兒「老田你真牛逼」。
我想說的是，在這條壯漢的溫和與優雅背後，我常常看到的淡淡的陰鬱和哀傷。第一天到了吃完飯的時候，教練胡雪峰看見了他膝蓋上的疤——爬在兩條膝蓋上的肉龍，左膝曾經臏骨骨折，裡面有兩根鈦合金鋼釘，右膝曾經十字韌帶斷裂。胡指導給他看自己膝蓋上的疤，說比你的慘，四根韌帶全斷，2001年在美國，醫生給我職業生涯判死刑了，說我走路都夠嗆。結果呢，我又打了15年！奧登抬起頭來，輕輕地說道：感謝你跟我說這些，這讓我感覺好多了。
事實上，我知道，並不那麼好受。每一次重溫這個現實，都令他的眼神看上去悲傷。江蘇隊的翻譯提起，2019年的男籃世界盃在中國，南京是舉辦城市之一。胡指導隨口說了一句，沒準兒你那時候都回美國隊了。隔著桌子，我都能看見奧登臉色上的尷尬。是啊，多麼美好的期待，和多麼遙遠的夢想啊，那曾經的夢想，已經像韌帶一樣撕裂了。雖然接上，但再也不像從前。
還有一次，訓練完了，一位教練在他身邊說，就是這個傷病隱患，要不然，那簡直太棒了。有一個人給奧登翻了這句話（不應該翻啊），他沒有表情，抬頭，看著遠方的天花板，然後合上雙眼，3秒鐘。我看見了這一切，接過了教練的話：不傷，能來這兒麼？
你能想像麼，這尊鐵塔的內心。8年之前，這是下一個張伯倫，或者下一個奧尼爾；這是身上體檢顯示有五處高危紅點隱患，但開拓者依然要在杜蘭特之前選擇的——而且「如果選秀重來100次也依然要選他」的中鋒。是怎樣的天賦和能力，才能讓開拓者情願承擔那樣的風險；是怎樣的願景和崩塌，都承壓在奧登的身上。
在職業生涯第一年就確定手術缺戰之後，當時的開拓者主帥麥克米蘭去醫院看他，奧登說出的第一句話是「對不起」；2009年和火箭季後賽大戰，矮小的布魯克斯從他身邊竄過，側向頂到了他的膝蓋，猝然之間，奧登如山崩般委頓在地。我解說了那場比賽，我依然記得當時他膝蓋的變形和眼神裡的絕望。隊友們把他圍起來，他說的第一句話依然是「對不起」。慢慢的，他不再相信了，開始喝酒，開始不再遵從運動員的規律訓練和生活。他在推特上寫下，我就是歷史上最爛的一個狀元。直到從大洋彼岸的中國得到一份試訓合同，決定來，第一次出國，坐超過15個小時的飛機，來到這裡。你看到他的面孔和神情，就看到了他的人生。
說實話，按奧登現在的能力，打cba依然沒有問題。想必各位也在各種視頻裡看到他各種爆扣，第三天的隊內訓練賽，江蘇隊從青島調來了人稱金剛的宋康明防他，奧登還是能背打兩下就坐到籃下。他能背打，能吸引和助攻，能左右手勾手和中距離投籃，他能防到三分線，能控制住整個三秒區。如果不再受傷，在如今這個聯賽的所有中鋒裡，沒有人比他更有統治力。第一天訓練之後，奧登就知道他能在這裡橫行。但當他說話的時候，你依然能聽到那裡面的溫和和哀傷。
我是說，那裡面失去的自信——傷疤不只留在了膝蓋上。很多媒體報導了他說想拿冠軍，這是真的，也不全是真的。他說了一兩次「冠軍」這個詞，這是每個外援都會說的話。但在90%的語言裡，你可以聽到他有多謹慎，多緊張。他的幾乎每一句話，都會在前面加個頭兒——如果我能留在隊裡的話。包括在蘇商會的晚宴上——一年一度的江蘇企業老闆大會，全省排名前100的企業老闆均在席內，肯帝亞集團的老闆酈海星邀請奧登一起參加，老闆們看到江蘇隊請來了明星（他們不知道當時只是試訓），熱情高漲，奧登被邀請上臺，要說幾句讓人振奮的話。但他開口還是說，如果，我能留在隊裡的話。這場晚宴，我也是主持人，我給他翻譯，這句話，我沒翻。
我很想跟他說，你不用每句話都這麼說的。後來我沒說。因為這就是現實，這就是現實裡的奧登。他已經接受了這樣的命運。
在來到江蘇4天之後，在媒體們的鏡頭面前，奧登從胡雪峰和外教貝西洛維奇手中接過寫著他中文名字的20號球衣，江蘇隊宣布試訓成功，合同正式生效。奧登成功了，雖然這個成功，距離他當初人生裡預設的成功，相差了半個地球那樣遙遠。
一個巨大的笑容，掛在奧登的臉上。4天以來，他一直很優雅，但從未這麼燦爛過。重新籤完合同，貝西洛維奇把他叫到一邊和他單談。陪他來的哥們兒，叫做肯尼，1969年生人，幹過25年的警察，右手上也有一道長長的疤，是抓賊受的傷。他看著那邊教練和奧登嚴肅的談話，轉過頭來問我：教練是跟他說要把他開了麼？這將是歷史上最短的合同。
肯尼，自己嘿嘿的笑了起來。