心理學有個概念叫通感，就是聽覺、視覺、味覺、嗅覺等感官相互影響的現象。
比如你聽到某一首歌的時候，嘴裡會泛起某種食物的味道；聞到某樣味道的時候，眼裡會浮現出某個畫面。
而如果學委跟你說：教練，我想打籃球。
你會通感出什麼？
大多數80-90後會會心一笑，腦海中出現一個留著長發，被揍得滿臉是傷、涕淚橫流的男人，然後耳邊響起了那首膾炙人口的BGM——《直到世界盡頭》。
《灌籃高手》這部從92年開始連載的漫畫，如今已經28歲「高齡」。
但即便在動漫大國日本，幾乎沒有哪部作品能夠像它一樣，篇幅不長（只有31卷），早已完結20多年，但依舊有著堪稱恐怖的影響力。
在其連載期間，就刷新了《少年JUMP》的單期發行紀錄。96年作品完結後，《少年JUMP》的銷量大幅跳水。
時至今日，《灌籃高手》有個風吹草動依舊能引發一波回憶熱潮。
2018年7月，《灌籃高手》發布新裝本，雖然只是換了個外皮，但立刻就衝上了周銷量冠軍。
湘北死鬥山王致勝的「新聞」20多年後真的刊登在報紙頭條上的時候，人們感覺自己仿佛打破了次元壁，那場比賽就像發生在現實中一樣。
它的取景地，早就被粉絲總結成了一條「朝聖路線」。
其中最火的就是「晴子向櫻木招手」的鎌倉高校站。在疫情之前，幾乎每天都有中國粉絲去那裡「朝聖」，把這個小站變成了需要排隊拍照的熱門景點。
儘管是一部直男氣質濃鬱的體育題材作品，但《灌籃高手》同樣也吸引來了很多女生擁躉。
她們有的喜歡櫻木花道的搞笑，有的喜歡流川楓的冷峻，但同時也會被漫畫中的劇情所打動。我至今還記得當年班裡一個女生，在午休時看湘北打山王的比賽看得淚流滿面的場景。
所以，《灌籃高手》到底有著怎樣的魔力，能夠長盛不衰，直到今日？
1.出色的群像描繪
漫畫這種載體，本質上還是講故事，故事能不能講好，人物塑造是最基礎的一環。
《灌籃高手》不但成功描繪了櫻木花道和流川楓這對典型的「沒頭腦和不高興」組合，諸多配角也極為出彩。
比如櫻木軍團的其他幾位——水戶洋平、大楠雄二、野間忠一郎和高宮望，很好地詮釋了男人間的友情。
平日裡，他們幾個損嘴惡舌，每當櫻木被女生拒絕時，都會跳出來慶祝，仿佛過年一般。
但當不良少年來籃球館踢館，他們又挺身而出，打完架之後，還主動為籃球隊背鍋；櫻木被晴子誤會時，也是他們主動找晴子說清真相。
直男就這樣，受主流社會現實建構的「真男人」定義影響，那些親兄熱弟的話他們覺得太肉麻，說不出口，但你一旦遇到事，那你的事就是我的事。
還有一個不得不提的配角，就是三井壽。
此人在中國讀者觀眾心中的人氣，甚至有高過主角的趨勢。
從籃球館打架登場開始，作者用了很大篇幅描寫如何打架，三井如何挨揍。很多觀眾都會感到有些不解：
為何這個不良少年對搞垮籃球隊充滿了執念？
而且很多細節也在說明，隊長赤木和副隊木暮和三井似乎早就認識。
隨後，木暮的一句「三井以前是籃球隊的」震驚全場，仿佛懸疑片最終真相大白一樣，木暮開始娓娓道來三井的過往，一個驕傲倔強，為了自尊不惜與籃球隊為敵的形象躍然紙上。
浪子回頭後的三井經常陷入自責和後悔中：
但同時，這也讓他有了更加充足的動力，他要追回逝去的時光。
當他一次又一次用連續三分球將球隊從懸崖邊拉回來的時候，他已經完成了救贖。
而三井與不良少年團夥間的友情也值得一提。
鐵男面對重回籃球隊的三井，說了一句「再見了，運動男孩」；崛田德男對三井說：看到以前的好朋友那麼風光，我也很開心。
我們曾經是兄弟，但如果你有了新的追求，我會真誠地祝福你，也會為你取得的成績感到開心。
而三井回答：傻瓜，我們現在還是好朋友。
我過得再好，也不會忘記你們這幫老友啊。
除此之外，陵南、海南、翔陽、山王，甚至豐玉高中這樣戲份不多的對手球隊的很多人物也頗有看點，這裡就不一一贅述了。
2.打球也得按照基本法
作為一部體育漫畫，如何能夠寫實地描繪出比賽過程，並始終保持著緊張刺激的觀感，對作者是個重要考驗。
這裡我們必須對比一下另一部聞名遐邇的體育漫畫——《足球小將》了。
雖然藉助足球這個世界第一運動的人氣，《足球小將》在世界範圍內的影響力更大，但論起對比賽的描述和分鏡運用能力，真的就是沒有對比就沒有傷害（粉絲們饒命）。
《足球小將》在很多時候都帶著點武俠片的味兒，各隊當家球星都有點獨門修煉的必殺技，而且威力已經不是在真實的足球場上能看到的了，比如松仁的猛虎射門能把球踢得嵌到牆裡，還有的隊伍的必殺技如同雜耍一般。
能粉碎手套的猛虎射門
雜技一般的配合方式
雖然這種設置挺有意思，但如果你看過足球比賽，就知道漫畫裡的故事有多玄幻。
而《灌籃高手》中的打球方法完全基於現實。上籃、籃下跳投、中遠程投籃的動作如何作，搶籃板時如何卡位，完全寫實。
再說比賽過程，《足球小將》的比賽是這樣的：
堪比打群架一樣的陣型和跑位
堪比凌波微步的盤帶
甭管你是對足球一無所知的萌新，還是個老球迷，看到這些畫面都會覺得特別凌亂。
而《灌籃高手》最後一場比賽，長達幾十頁的內容裡沒有一句旁白或者對白，井上雄彥完全憑藉畫面將湘北最後時刻的絕地反擊清清楚楚地描繪了出來。
從發起進攻，到吸引對方防守，再到送出妙傳，櫻木完成絕殺，只要用畫面，就可以讓你熱血沸騰。
3.戛然而止的結尾
如果《灌籃高手》的故事交給迪士尼的編劇來寫，情節估計是這樣：
湘北隊在擊敗山王后一鼓作氣，披荊斬棘，拿下了全國冠軍，赤木被深澤體育大學錄取，櫻木和晴子終成眷屬等等，總之每個人都得到了自己想要的。
美好嗎？美好。真實嗎？並不。
任何一個被生活摔打過的人都清楚，迪士尼一般的大團圓結局往往只是出現在電影中。
現實裡，失敗才是常態，奇蹟並非你拼盡全力了就會有。
大多數人的人生就像《無間道》裡唱的：在失望中追求偶爾的滿足。
所以，板凳深度幾乎沒有又傷兵損將的湘北，在全員爆種的情況下擊敗山王，下一場慘敗才符合一般規律。
青春往往是不完美的，井上雄彥筆下的主角團也不例外。
那麼，是否失敗了，就意味著之前的追夢之旅沒有意義呢？並不是。
櫻木為了妹子才打籃球，但最後他發現籃球確實是能陪伴他一生的好夥伴。
一向貪功吃獨食的流川楓終於明白了團隊的意義。
三井靠著一個又一個三分球完成了自我救贖。
我想此後他們的人生道路上，再遇到挫折和坎坷的時候，櫻木會想起自己跳上桌子向著全場高呼「打倒山王」的時刻，然後不再害怕；三井會對自己說「我是個永不放棄的男人」，然後繼續堅持。
就連那些從未有過出場機會的板凳隊員，也會想到那個流著淚說「加入湘北真的太好了」的午後，然後繼續在生活中奮戰。
或許終我們一生，也無法實現自己的理想，但在我們追逐理想的過程中，已經收穫了太多。
井上雄彥
井上雄彥之所以能夠創作出這部神作，與其對籃球的熱愛是分不開的。
在創作《灌籃高手》之前，井上雄彥就是日本高中籃球聯賽的鐵桿球迷。
而與很多讀者的認知不同，《灌籃高手》中的人物原型也並非完全取自NBA，還有很多是來自現實中的日本高中聯賽球員。
比如知乎網友林大爻就曾分析過山王工高的原型——能代工業高中。這支高中的球隊，在日本高中籃球全國大賽七十餘年、冬季選拔賽四十餘年的歷史上，共計奪得全國大賽冠軍22個、冬季選拔賽冠軍20個，全國大賽八強48次，在日本高中籃壇上無人能出其右。
可見，一項運動能否推廣，甚至能否幫助其衍生出來的文藝作品取得成功，與其是否有一個健康、成熟的聯賽體制是分不開的。
籃球在我國是第一運動，當初很多人或者是出於熱愛，或者是受了《灌籃高手》感召，或者是單純因為打籃球比較帥能吸引妹子，就拿著球走上了球場，然後終日苦練。
很多人都從翩翩少年變成了啤酒肚突出的中年大叔，四塊腹肌變成了一塊，但他們對籃球的熱愛始終沒有改變。
雖然中國籃球近兩年的戰績不盡人意，但如此深厚的球迷基礎，也意味著中國籃球依然有著騰飛的根本力量。
而一個健康發展的聯賽，就是籃球騰飛的必備要素，這，就是CBA。
20-21賽季的CBA已經重燃戰火，籃球迷們可以再次領略籃球的魅力。
新賽季CBA賽程賽制迎來大刀闊斧般的變化。
常規賽在上賽季46輪的基礎上，增加至56輪，共計560場比賽，創下聯賽26年歷史上單賽季常規賽場次紀錄，前所未有的超長賽程將考驗參賽運動員的身心素質，這也讓最終的冠軍成色大大提升。
在賽制上，鑑於疫情防控常態化形勢，新賽季CBA聯賽將分階段進行。常規賽第一階段採取賽會制，後續賽程則將根據疫情防控形勢變化以及國家政策，再決定是否採用以往的主客場制。
新賽季外援政策也發生極大改變，每個俱樂部可以註冊4名外援，每場比賽可報名2人，但單節比賽最多派一人次上場。
以此為基礎，上賽季排名後四名的球隊可以在前三節增加外援使用次數，擁有外援的球隊在對陣全華班球隊時則減少外援上場次數。
在外援新政下，外援左右一支球隊前景的局面將得到改善，各隊國內年輕球員將得到更多成長空間。
更值得球迷期待的是，各隊在賽季中的窗口期擁有兩次人員調整機會，可以對自身短板進行最後補強，這也為最終的冠軍歸屬增加懸念。
而如何能夠更好地欣賞比賽，這是個問題。
好在，與CBA籤訂五年數字媒體合作夥伴的中國移動咪咕，為大家解決了這個問題。
幾個月前我們就知道，擁有5G黑科技的咪咕推出了雲吶喊、雲包廂、雲觀眾的技術。
在每一次得分後，你還可以擁有自己的「子彈時間」，從多個角度反覆觀看這個得分。
在咪咕視頻，球迷可以打破空間限制，自由切換觀賽視角，360度全景覆蓋下感受CBA比賽現場的每一個角落，解鎖5G觀賽新方式。
新賽季中，中國移動咪咕不僅在看球黑科技上不斷升級，而且將進一步深化獨家賽事內容運營，加入方言解說、主隊解說等個性化解說形式，以此增加球迷線上觀賽的多元性和趣味性。
試想一下，在咪咕看CBA，你將聽到這樣式的解說——
「哎媽呀，郭艾倫這突破太虎了！」
「您了別縮，天津介防嗖還真是光屁股坐板凳——有板有眼！」
「四川這進攻打個楞個兇，流啤流啤！」
同時，咪咕還將在賽季中打造《星耀CBA》、《CBA表情包》、《絕對獨家》、《CBA老友記》等多檔原創特色自製節目，屆時將採取互動問答、獨家採訪、主持人探班等多種形式，揭秘CBA各隊明星球員在賽場內外鮮為人知的另一面。
如果你喜歡《灌籃高手》，如果你也喜歡籃球，如果你心裡還有個籃球夢——
啥也別說了，新賽季，來咪咕一起看CBA吧！
THE END
本文作者
學委丹尼爾
從沒進過三分的東北三井壽