點擊播放 GIF 1.5M
非典過去17年了，哥哥也走了17年了。
時代的灰塵落到每個人都上，真的都是巨大的災難。如今新冠病毒陰影籠罩下的全中國，全世界...每個人好像都越過越壓抑，找不到出口，不得喘息。
時代的迷茫，轉嫁到每個人頭上，無從開解，我們只有咬牙挺住。不做避世的天才，替那些離開的人活下去。
永遠記得他們留給人間的暖意。帶著這些溫暖，在活色生香的人間，呼吸吐納。
懷念哥哥，也記住每一個溫暖善良的人，以及，我們自己。
——2020.3.31於張國榮忌日前夜
其實張國榮太容易本色出演了。
戲裡戲外，張國榮都是不瘋魔不成活。
他是《霸王別姬》裡的程蝶衣，一身長袍，一臉濃妝，翩躚舞臺。
影片裡飾演霸王的段小樓和扮演虞姬的程蝶衣，天衣無縫，一起搭臺唱戲，直到段小樓娶了名妓菊仙（鞏俐飾演）。
程蝶衣認為段小樓這是「背叛」。
從此愛恨情仇，萬劫不復——影片被推向高潮。
正如電影裡的戲中戲。
在戲裡，程蝶衣是唱戲的「旦角」，段小樓飾演「生角」。
一個是項羽本色「力拔山兮氣蓋世」的「剛」；一個是萬千姿色只為你柔情似水的虞姬的「柔」。
在戲外，張豐毅是演員，張國榮是演員。
在戲裡，程蝶衣是戲子，段小樓是戲子，他們在戲裡唱戲。
戲裡的程蝶衣哪能只是唱戲。
對他來說，他唱的是人生，是對師兄段小樓最純真的獨一無二的愛。
影片中，程蝶衣曾兩次大喊：
「我要跟你唱一輩子戲。少一年，一個月，一天，一個時辰，都不是一輩子！」
影片外，他多想和唐先生在一起生活一輩子，永不分離。
影片中， 文*革的大背景下，要對戲曲進行「現代戲大改革」，程蝶衣堅持反對對京戲的政治化改造，大肆反對「現代戲」。
固執的他，開始閉門不出。
段小樓說：
「你一輩子就知道唱戲，你也不出來看看這世上的戲都唱到哪一出了」。
門裡傳來蝶衣落寞的聲音：
「虞姬她為什麼要死？」
影片外，2003年的愚人節，張國榮在香港文華酒店跳樓身亡。
張先生，你為什麼要死。
因為戲外的段小樓可以娶媳生子，可以過上正常人的人生。
而他程蝶衣不可以，他為他所熱愛的，京戲、師兄，可以一生鍾情。他不需要現實人生裡正常的身份作為保護色。
我們說戲如人生，張國榮太入戲了，他把每一次演電影都當成一種必須要傾注心力的「事業」，他把每一個角色都吃透，他把每一句臺詞都仔細研讀。
這像極了他的人生。像極了他認認真真度過的每一寸時光。
現實生活中，多的是投機倒把的人，敷衍了事的人，缺的是張國榮這樣把人生當做「瘋魔」的人。
瘋魔養育了他，瘋魔也毀了他。
最戲劇化的戲，最真實的人生，這個容不下偏見和異類的悲慘世界。
拋開巨星的光環。歌手，演員，藝人...他都不是，他退去這些光環以後。他只是一個朋友，他是成龍、梁朝偉、鞏俐、梅豔芳...等人的朋友。
他是唐鶴德的愛人，是父母親的兒子，還是一個心地善良的慈善愛好者。
這些再正常不過的身份，可能我們身邊就有這樣的朋友。
只是他們恰好喜歡的人是同性。
只是他們恰好有一瞬間的脆弱，受不了外界的聲音。只是他們也一不小心，選擇的輕生。
在這個維度上，張國榮和很多人一樣，都有一個脆弱敏感的神經。
他是一個普通人，普通人都難以對抗世界的偏見，更何況他真的沒法做普通人，如果世界沒有偏見，他和那些普通人都不用去死。
後來懷念哥哥的文章有很多。
大家都是說他怎麼平易近人，怎麼體貼幫助剛出道的晚輩，怎麼陪伴患有癌症的榮迷度過艱難歲月；懷念他怎麼用心演戲，怎麼認真對待舞臺，怎麼在這個不太溫暖的人間，去溫暖身邊人。
如果只是這樣就好了，他會成為我們身邊的暖心大哥哥。
他不會被記住，但是他會活在我們中間，像太陽的光芒一樣，不需要刺眼，不需要時時刻刻都存在，一覺醒來，能感受到那暖烘烘的光線就好了。
對呀，他是一個明星，是一個過分美麗的明星。
明星就意味著，在一定程度上，他沒有什麼隱私可以真正成為隱私。
他可以在記者、狗仔的異樣眼光裡牽起唐先生的手，坦坦蕩蕩地走在大街上。但是因為是明星，這種坦蕩感太難負荷了。
殺死人的，有時候，唾沫就夠了。
詩人海子說：你來人間一趟，是為了看看太陽，和心愛的人牽手走在大街上。哥哥做到了，他只是不能由頭來過了。
還記得電影《春光乍洩》裡的何寶榮嗎，他永遠都在跟黎耀輝說：
「不如我們由頭來過」。
黎耀輝，何寶榮，離開香港，來到阿根廷，在布宜諾斯艾利迷了路。
他們一路找尋，一路互相照料，也一度離開對方，去找新的刺激。
他們爭吵，但從不會真正離開對方。
直到一次，何寶榮回到他和黎耀輝的住所。買好黎耀輝喜歡的香菸，擺好那盞走馬燈，擦了地板，收拾了屋子。可是在這次，黎耀輝沒有回來，何寶榮大哭，像個孩子，嚎啕。
電影結束的時候，你安慰自己說那只是一個電影。
現實中所有的「是否可以由頭來過」都不能以一個人的離世來試探。
所以無論做不做得了普通人，他都不可能由頭來過。這就是真實的人間，人生如戲，戲如人生，但是人生不能像戲一樣重拍。
可會知我心裡睏倦滿腔。夜闌靜，問有誰共鳴。
其實我們每一個人，都曾是張國榮，或者正在懷念做過張國榮的我們自己。
哥哥對工作極其認真，對劇組人員，對觀眾、榮迷沒有架子。
他曾在一些採訪總不斷提攜剛出道的明星，名字有一大串，不需要一一列舉。文人相輕，演藝圈更亂，可是哥哥得到了幾乎所有藝人的真情懷念，並不是惺惺作態，因為他值得。
他坦誠待人，溫暖了那麼多人。
所以我們好中意他，好懷念他，就像中意那個向上向善的我們自己。
我們是哥哥，我們努力工作，照料身邊的家人朋友，給他們創造富足的生活。
我們是哥哥，我們力所能及去傳遞愛意，幫助新入職的員工，幫助不諳世事的小朋友，幫助那些生了病的人。
我們都是哥哥，我們去傾聽愛人、傾聽朋友，希望他們的感情生活能不那麼坎坷。
我們都是哥哥，我們在感情世界裡，沒有誰能做一個旁觀者，「狂風與暴雨，都為你燃燒」。
在愛裡死去活來，萬劫不復，涅槃重生。
我們每個人都是哥哥，在年歲漸長的歲月裡，我們時常懷念那些純粹的情動的瞬間，無論是對朋友還是對愛人，我們希望不問條件，不問身世一切回歸本真的歡喜。
我們想念那個「但願我可以沒成長，完全憑直覺覓對象」的自己。
人世海海，明天和意外不知道哪個先來臨，我們也多希望長成《不羈的風》，「浪漫過一生，盡力笑得真」。
我們多想成為他，「我就是我，顏色不一樣的煙火。」
記得張國榮好像說過，《我》，那就是我的心情的寫照。歌詞中有幾句寫著「我永遠喜歡這樣的我」、「光明磊落」。我覺得人要尊重別人，也要懂得尊重及愛自己。
我們為什麼懷念他，因為全是共鳴。
「垂下眼睛熄了燈，回望這一段人生，沒什麼可給你，但求憑這闕歌」。
哥哥的電影、歌曲、演唱會的影像，採訪所說的句子...全是生而為人的共鳴啊，和我們的共鳴。
一個人得有多勇敢，才敢赤身行走。
到頭來，誰都可以，雲淡風輕過日子。
他穿高跟鞋跳舞，他穿長裙，戴假髮，隨心所欲，在舞臺上，苦笑由衷。
因為他是他自己，才那麼可貴。這些只是「我」的一個呈現形式罷了。
就像，我們有些人就是喜歡文身、搞怪、喜歡奇裝異服，不想上穩定的在朝九晚五的班，不想活得如同眾人。
本質是一樣的，我們太想「赤身行走」了，到頭來，只有他做到了。
所以他，也沒法雲淡風輕過日子了。
更可貴的是，除了這些「真」「勇敢」，他也留下了太多可以被人記住的「暖意」。
由林夕作詞、盧冠廷作曲，張國榮演唱的一首《永遠記得》，大概能表達我們這些人的心情了吧。
「是時候想遍，心中所愛名字」。
「時代跌宕裡，誰又永遠記得誰」。
這些話，好像哥哥的喃喃自語，在今天聽來，也再適合不過了。
天災人禍。全球新冠病毒大流行的今天，為什麼我們還在懷念他？
他真，他暖，他用他這一生在給人們講述一個道理，明天和意外真的不知道哪一個先來，所以當哭則哭，當笑則笑，能擁抱的時候狠狠親吻愛人的胸膛。
能對別人伸出援手的時候，就去散播溫暖。
近期，哥哥的忌日臨近，網絡上又開始鋪天蓋地的新聞。
你能看到很多奪人眼球的字眼，「哥哥自殺之謎」「張國榮、唐鶴德戀情揭秘」...
拋開這些撩人眼球的流量新聞，你也總能捕捉到諮訊：暖心哥哥！
張國榮曾陪患癌歌迷走過最後時光，我想，他真的值得永遠被記得。
洪水猛獸過後，我們每個人都可以繼續雲淡風輕過日子，除了他。
所以，只能永遠記得。
記住他，就像記住那個曾經無邪天真的我們自己。
點擊播放 GIF 1.9M
作者：夏季和
圖片：網絡