不是韋德，更不是巴特勒！而是這兩人，代表近20年的熱火文化

熱火隊時隔6年再進總決賽，在隊中曾效力過兩年的傳奇球星加裡-佩頓，再也按捺不住自己的心情，洋洋灑灑寫下幾千字，探討熱火文化。即使新一代的球迷經歷了，韋鯊作為5號種子奪冠，三巨頭3年2冠的時期，但熱火隊的文化一直像是一個謎。在熱火沉浮15年的韋德不能詮釋，帶領球隊奪得兩冠的詹姆斯也代表不了。

那麼，作為熱火文化的親歷者，對於加裡-佩頓而言，什麼才是熱火文化呢？他在親筆中有提到，熱火隊像一個家庭，也像一個機器，機器上的任何一個零件出了問題都會影響到運轉，要保證高效工作，就必須保證所有人在同一個步調上，從上到下運行流暢。舉個例子，強如奧尼爾，他也不得不給3年級新生韋德打副手，意氣風發如現在的斯波教練，他也是從熱火隊的視頻協調員開始做起的。

如果要給熱火隊文化下一個定義，加裡佩頓說它其實就是帕特-萊利的哲學。

1995年，他來到熱火隊執教，此時萊利已經是締造過湖人隊4冠shoutime時代的頂級教練。萊利一直是名特立獨行的教練，追溯到球員時代，萊利是肯塔基大學歷史上犯規最多的籃球隊員，這也代表了他刺頭屬性。來到熱火，他先後遇到了鐵漢莫寧、天才後衛韋德、東遊奧尼爾、鐵骨錚錚巴特勒。無論來了多強的球員，他萊利無論是主教練還是總經理，一直是運籌帷幄，他才是熱火隊真正能左右球隊決定的人。

04-05賽季，他找來才拿FMVP不久的奧尼爾輔助韋德，下個賽季，他讓莫寧、佩頓、傑森-威廉士、安託萬-沃克這幫老刺頭心甘情願當起了輔助角色，延續了上個世紀末「鐵血籃球」的理念，已防守強硬的特點，拿下了05-06賽季的總冠軍，他把這群老江湖湊到一起，本就是件非常了不起的事兒。

2010-11賽季，他說服03白金一代的波什、詹姆斯、韋德三大巨星降薪，組成了震驚全聯盟的三巨頭組合。神一般的操刀，不可思議的球員運營能力，萊利神算子的外號再次響徹全聯盟。

就教練成就而論，同期的菲爾傑克遜執教戰績一樣不俗，為什麼就萊利能稱得上是熱火隊的文化符號呢？因為萊利算得上徹頭徹尾的改革者，才來到熱火時，他以莫寧為核心，創造了「鐵血籃球」概念，熱火的禁區成了全聯盟的禁飛區。爾後交易來了到了三巨頭時代，已經不是得內線得天下的定律，他利用三人的特點，堅持攻守協調，順利過渡到小球時代。

萊利御人之術也堪稱一絕，他能交易為熱火隊拿了3次冠軍的韋德，也能在最後兩年已老將底薪將韋德籤回。韋德都被萊利治得服服帖帖，更別說其他刺頭球員了，他主帥時期，讓一幹球星練8、9年級才會練的衝刺跑，帶他們看籃球電影《Glory Road》，告訴他們，自己就是電影裡那個輸掉比賽的人。這些球員們就是在萊利恩威並施的手段下，甘心替他賣命。是虎你得臥著，是龍你得盤著，熱火在萊利25年的鐵血手段下，一直保持著強者姿態，沒有萊利幾乎可以不用提本世紀熱火隊的三座總冠軍獎盃了。

如果說帕特萊利是熱火隊文化的大腦，那麼哈斯勒姆則是熱火文化的活化石。哈斯勒姆見證了鐵血籃球的末期，也陪伴年輕的韋德過冠，他經歷了天才比斯利的自甘墮落，也經歷了白邊的逆襲之路，還追隨三巨頭拿下了兩座總冠軍，他見證了21世紀初至今熱火隊的歷史變遷。

在一人一城不再被人談起時，哈斯勒姆在熱火隊待了有17個賽季，就連冷血的萊利都說哈斯勒姆是熱火隊的心臟和靈魂。只要他在，他就是熱火隊更衣室的絕對領袖，今年總決賽G3，熱火隊就是靠著他在第四節的訓話：「一切還沒有結束。」，重整旗鼓的熱火隊，隨後拿下了G4的勝利。就算已經離隊多年的詹姆斯，在總決賽談起哈斯勒姆時，他還是會說：「他是你想與之並肩作戰之人。」哈斯勒姆身上貫徹著鐵血籃球的靈魂，強硬、堅韌。17年的熱火生涯，熱火的球員精神旗幟就是哈斯勒姆，不放棄不拋棄，為尊嚴而戰。

可以說不是韋德，更不是巴特勒，是萊利和哈斯勒姆，代表了近20年熱火隊的文化。現在的熱火隊，憑著平民球隊的身份，在東部斬下雄鹿、凱爾特人，能昂首站在總決賽的舞臺上，就是熱火近些年文化底蘊而創造的奇蹟。再想想下個賽季，他們還有5400萬的球員薪資可運作空間，那時的熱火才是最可怕的。