至少,巴洛特利活成了自己的樣子

2021-02-28 足球大會

大部分球員都消失在了公眾的視線範圍之內,一方面是因為在這段時間,足球變成了最不重要的事情之一,而另一方面,沒有了足球,這些球星也缺少了曝光的平臺。
在網上,他和老隊友們直播插科打諢,還和基耶利尼就他的自傳內容發生了一些小爭吵,在和馬特裡的直播中,他直言在禁足令的初期,他過得很辛苦:
「待在家裡的前三天我基本上是啃著紙板和牆皮挺過來的,因為我完全不會做飯。幸運的是,後來我找到了外賣。」
有了外賣,疫情趨緩,巴洛特利也精神多了,這幾天他添了一個新紋身。
在自己的右眉上,他紋了一個短語:「Black Power(黑色力量)」,通過社交媒體公之於眾的時候,他還在照片下方配了一句「I can’t breath!(我不能呼吸!)。」
毫無疑問,這是在響應歐美地區的反種族歧視活動,以此來聲援慘遭暴力執法身亡的美國公民弗洛伊德。
一直以來,在西歐國家中,義大利都是種族歧視的重災區,而巴洛特利從小到大,從還是一個懵懂的無知少年到為國家隊攻城拔寨的潛力新星,始終都無法擺脫種族歧視的陰霾。
即便是到了網上,他也無法躲過攻擊。早在2015年的一項統計顯示,巴洛特利在社交媒體上收到了超過4000條涉嫌種族歧視的評論和留言。

曬出單膝下跪的圖片,將頭像改為「以身為黑人為傲」,反種族歧視,他一直在一線。
本賽季意甲第11輪對陣維羅納,巴洛特利聽到了從看臺上傳來的猴子叫聲。
他將皮球踢向了看臺,然後向球員通道走去,在隊友和維羅納球員的勸慰下,巴洛特利才重新投入了比賽當中。
比賽結束之後,維羅納的主教練和主席都否認了看臺上有種族歧視行為的出現,只可惜,球迷們並沒有跟上隊形。維羅納的死忠球迷團體負責人盧卡斯-卡斯特利尼在接受《安莎社》採訪時,依然對巴洛特利發表了種族歧視的言論:
「巴洛特利?他是個義大利人,因為他有義大利國籍,不過他永遠不可能成為一個真正的義大利人。」
「我們球隊裡面也有一個黑鬼,如果他進球,我們也會為他鼓掌。說黑鬼這個詞有什麼問題嗎?」
過了一段時間,維羅納對做出種族歧視行為的球迷進行了處罰,間接承認了種族歧視行為在維羅納球迷群體的存在。
之後對陣拉齊奧和都靈的比賽中,現場依然出現了種族歧視的言論和橫幅,甚至連巴洛特利所效力的布雷西亞主席切諾利當被問到關於巴洛特利的問題時,說出了涉嫌種族歧視的言論:
「他是個黑人,正在努力讓自己變白,但卻遇到了很多困難。我們不能指望某一位球員成為救世主。」
隨後,布雷西亞俱樂部發表公告澄清言論,而且切諾利也表示自己只是開了個玩笑,但巴洛特利依然受到了傷害。
根據歐盟基本人權委員會的調查數據顯示,義大利的種族歧視情況一直都非常嚴重,他們歧視黑人、東歐人、吉普賽人,歧視幾乎所有的外來族群。

維羅納主教練尤裡奇在為自己的球迷開脫時的理由根本站不住腳,但有一句話他說得還是很準確的:

「在義大利,人們會把所有問題都怪罪到外國人身上。」
他的親生父母是來自加納的移民,由於巴洛特利從小體弱多病,付不起醫藥費的父母就把他送到了布雷西亞的巴洛特利家族。
在養父母家,他感受到了來自家庭的溫暖,但在位於義大利北部的布雷西亞,巴洛特利的膚色讓他很快就成為了小朋友眼中的異類。
「我在布雷西亞成長,整個地區可能只有5個黑人小孩,所以我總感覺被大家遺忘。每當出現問題時,他們都認為是我的錯。我第一次遭遇種族歧視是在大概13、14歲的時候,他們在球場上喊著:『Ohlook it is the nigger,Go back to your country(噢,看看這個黑鬼,快滾回你的國家)。』」
從某種角度來說,義大利對於外來移民的歧視是制度性的。
作為移民的後代,巴洛特利必須到了18歲才能拿到自己的義大利國籍,在政府門口一起排隊領取身份證明,這讓他感到十分憤怒,也十分羞恥。
正是因為如此,巴洛特利非常看重義大利國家隊,或者可以這麼說,他希望自己能代表義大利國家隊出戰,打出好的表現,以此來獲得大眾對他作為一個義大利人的認可。
他很幸運,因為在2012年歐洲杯,他獲得了這樣的機會,雖然也有過「思考人生」的迷惑時刻,但在對陣德國隊的半決賽上進球,還是讓他在那時成為了義大利人的英雄。
而這段經歷,也成為他現在用來回擊「他不是義大利人」的武器:
「我永遠不是真正的義大利人?在我為義大利國家隊進球的時候,你們不是都很開心嗎?」

2

2012年歐洲杯期間,神通廣大的媒體在廈門大學找到了巴洛特利的表姐麗塔。
麗塔是威尼斯大學的學生,當時到廈門大學來交流,而她的姑姑正是巴洛特利的養母。根據麗塔的介紹,雖然兩家一年見面次數並不多,但她對這個淘氣的表弟印象很深。
小時候,巴洛特利經常弄換她的布娃娃,外出騎車,也總是把她遠遠地甩在身後。「記得讀初中的時候,他早晨七點左右就起來在房間對著牆壁踢球,讓鄰居十分頭疼。」
至於在成為職業球員之後,巴洛特利的世界為什麼讓大家覺得愈發難懂,麗塔卻說她覺得巴洛特利已經收斂了很多。
不過,「可能小時候受到過種族歧視,讓巴洛特利感到很壓抑,如今獨立了,也成為了明星,就很想張揚,彌補一下小時候的「遺憾」,所以常常會做一些讓人不可思議的舉動。」
作為義大利足球的潛力新星,巴洛特利在國際米蘭被寄予了厚望。
然而,在大家都在看戰術錄像分析對手的時候,他只會默默地掏出自己的PSP,在更衣室大家閒聊時,他也會突然哼起AC米蘭的隊歌。
2010年夏天,他加盟了當時的新貴曼城,在那裡他可能打出了自己職業生涯的第一個巔峰。除了那件「WHY ALWAYS ME」的T恤,大家可能都忘了那場6-1的曼徹斯特德比,前兩球都是巴洛特利打進的;除了穿不上訓練服的窘狀,大家可能都忘了2011-12賽季曼城在最後一輪絕殺奪冠,助攻阿圭羅的正是巴洛特利。
只可惜,即便身為「巴神亞父」,曼奇尼也管不好他,最終在自己下課的半年前,曼城就將巴洛特利租借到了AC米蘭。
自此巴洛特利開始了自己的漂泊生涯,只不過每一次都是高開低走。
兩次效力AC米蘭,期間成為「紅軍」利物浦的一員,之後轉戰法甲的尼斯和馬賽俱樂部,不管是加利亞尼、羅傑斯和法夫爾都曾以為巴洛特利終於長大了,然而隨著時間線的拉長,巴洛特利便會再度暴露自己的本性:
往隊友的球鞋裡尿尿,用飛鏢射青年隊的小孩,在房子裡放煙花,在更衣室裡抽菸,詐傷去買蘋果手機,穿不上訓練服也系不上鞋帶…如果用阿圭羅的話來說,巴洛特利其實就是在各個俱樂部「冒傻氣」。
隨著時間的推移,冒傻氣的程度和頻率都在走低,但從來沒有消失。

3

「巴洛特利非常機靈,他並不愚蠢,而且他還是個很慷慨的人。他會在加油站給每個人付加油費用,或者給那些流浪漢一大筆錢。」
查普曼在曼城球衣管理員的職位上幹了17年,當被問到關於巴洛特利的問題時,他對義大利人的觀感和大眾很不同,而這些事,如果不在巴洛特利身邊,其實很難發現。當年他加盟尼斯的時候,第一次到更衣室就花了15000歐元,給每一位隊友都買了500歐元的禮物。
曾經在曼城訓練場上和巴洛特利大打出手的理查茲,也分享過一個暖心的小故事:
「我最喜歡巴洛特利的事就是他為一個小球迷出頭,去學校找校長解決小球迷被同學欺負的事。巴洛特利只是做自己想做的事,不是嗎?」
當年效力國際米蘭的時候,背著一張黃牌的巴洛特利走進更衣室,穆裡尼奧花了1分鐘講解戰術,花了14分鐘來和巴洛特利談話:
「我告訴他:『馬裡奧,我不能改變你,但我的替補席上沒有其他前鋒了,所以別和對手有太多身體接觸,好好踢球。如果丟球了,不要有任何反應。如果有人激怒你,也不要有任何反應。即使裁判做出了錯誤的決定,也不要有任何反應。』」
沒有人能改變他,他也不會被任何人所改變,這一點穆裡尼奧看得很清楚,所以他說過:
「關於我和巴洛特利在國米的故事,我甚至可以寫一本200頁的書。但書的內容不會是恢弘的戲劇,而是喜劇。」
回顧當年的「WHY ALWAYS ME」事件,巴洛特利也承認自己有些過激了:「這只是一個玩笑,儘管有些過激了。我不認為自己應該被那些好的或者壞的消息圍繞著。這樣的標籤困擾著,讓我不能做一些事情。」
他覺得自己只是在開玩笑,但卻因為這些略微有些過激的玩笑而被媒體貼上了標籤,變成了一個壞小孩,這讓他很困擾,因為他覺得媒體對他的評價不止是建立在事情本身,也有一些膚色上的原因。
「我認為如果我是白人,那麼我遇到的問題會少一些。或許有的問題是我自己造成的,有時我會展現出錯誤的態度,不過如果我是白人,那麼外界是不是會更快地原諒我?絕對會的。」
這就是巴洛特利的思維方式,我們當然可以認為他很幼稚,但站在他的角度來說,也要看社會是如何塑造了巴洛特利。
他展現出了足球方面的天賦,他也兌現了一部分。在那一部分兌現的天賦中,我們看到了一個新星的無限潛力,與此同時他也為我們留下了一個個經典的瞬間,即使這些瞬間大部分都和足球沒有直接的關係。
或許他自己也會像我們一樣惋惜於他沒能把天賦全部兌現,但從他的角度來說,他一直在做自己想做的事情,也就夠了。
這麼多年下來,還是斯內德對巴洛特利的評價最為準確:
「我第一次跟他合作是在國際米蘭,他那時候完全就是個孩子。幾年後我們在尼斯又做了隊友,我發現他依舊是個孩子。」
這個孩子會在歐洲杯半決賽不苟言笑地慶祝進球,這個孩子會在場外幹出一樁樁的鬧劇,但這個孩子也會在參觀奧斯維辛集中營時,留下眼淚。
「我認為,只有在我掛靴後,一個真正的我才會出現在大家的面前。你們會忘記那個踢球的超級馬裡奧,這對我來說一點也不重要。足球就是我的生命,因為我在踢球的時候獲取了很多快樂,但是當某一天我不再開心的時候,那麼剩下的便是真正的我。」

———— / 往期推薦 / ————

相關焦點

  • "活成了自己最討厭的樣子"
    "活成了自己最討厭的樣子" 2020-12-05 22:23 來源:澎湃新聞·澎湃號·媒體
  • 願你忠於自己還活成自己想要的樣子
    是啊,說的容易,做的難,容易的是你做到了忠於自己,忠於自己的人品,難的是在這個人人帶著虛偽的面具的世界,你為了生存下來,活成了自己最討厭的樣子。在娛樂圈,很多明星為了建立良好的形象,都會選擇做慈善,也有一些明星被爆出偽慈善,但是像古天樂這樣做慈善的人少之又少,古天樂一開始向貧困地區捐贈小學,都是默默進行的。
  • 周琦,沒必要活成球迷們喜歡的樣子
    24歲,美好的年齡,至少比34歲要好上許多倍。周琦從個人角度講,周琦確實沒有必要為了迎合球迷,活成球迷們想要的樣子周琦,沒必要活成球迷們心中想要的樣子,但至少要活出你自己想要的樣子!這次輸了不可怕,可怕的是一輩子輸下去!
  • 如何一步步活成自己喜歡的樣子?
    當然了,今天說的不是我和他的故事,而是他自己的故事。一些經歷是我聽他說的,一些經歷是我從他的文章中看到的,還有一些經歷是我或多或少從我的觀察中猜到的。如果講得不好,請勿見怪。他的故事,當然是從他賣蜂蜜開始,沒錯,五年前的時候,他就開始做微商了。之前他曾在微店上面賣蜂蜜,經常分享一些自己的經驗,後來就成了微店講師。
  • 活成你自己的樣子,不需要對任何人道歉
    你是不是很在意別人的看法,以至於不敢說出自己的夢想?你是不是逐漸活成了別人想要的你,而忘記了自己真正的感受?你是不是會對自己沒有變成某種樣子,沒有成為某種類型的人而產生內疚和羞愧?在成長過程中,我們生活中的很多選擇都是基於別人對我們的期待,而不是我們自己發自內心的選擇。你還記得,你自己原本的樣子嗎?你還記得,你的初心嗎?米歇爾·歐巴馬說:"如果你不去大膽地定義你自己,很快就會被別人錯誤地定義。"
  • 巴洛特利,從金童到泯然眾人,全是源於自己
    巴洛特利,相信各位球迷都不陌生。年少成名,效力過曼城,國米,利物浦,AC米蘭等多支豪門球隊。如此天才,卻在而立之年無球可踢,讓人唏噓不已。然而這一切都怨不得別人,只是巴神自己的問題。時至今日,巴洛特利在這屆歐洲杯進球後霸氣無比的慶祝動作都已成為足壇經典。那時之前,所有人都認為他是下個義大利巨星,沒有人會看低他。
  • 巴洛特利加盟意乙球隊蒙扎
    特約撰稿 劉雲近日,義大利媒體紛紛報導了巴洛特利加盟意乙球隊蒙扎的消息。據悉,此前一直在巴西達伽馬俱樂部試訓的巴洛特利最終還是拒絕了該俱樂部提供的合同,轉而選擇回歸亞平寧,準備加盟蒙扎。對此,蒙扎CEO加利亞尼在接受採訪時提醒巴洛特利,這將是他職業生涯最後一次機會。在《米蘭體育報》採訪時,加利亞尼對於巴洛特利其實還是充滿了期待,「我個人非常欣賞馬裡奧(巴洛特利),他有身體也有技術。應該給他多次機會證明自己。
  • 王一博,我想活成你的樣子!
    看了這就是街舞以後,真的很想說一句:王一博,我想活成你的樣子。也不是說要長的那麼好看,那麼優秀,取得那麼好的成績。可能你背後付出的努力是我們看不見的,但我仍舊羨煞了你為人處世的態度。
  • 對話關騰飛母親:「兒子活成了自己夢想中的樣子」
    儘管自己也已經哭成了淚人,50歲的丈夫關四平還是故作堅強地拉著妻子的雙手,說一些連自己都無法說服的安慰話語。 今日,在接受楚天都市報記者採訪時,滕英說:「兒子活成了自己夢想中的樣子」。
  • 給小時候的自己道個歉,沒活成自己想要的樣子
    如今已經奔三的我,還在社會的最底層摸爬滾打,每天重複著上班,下班,吃飯,睡覺的生活,很少能在家陪著自己的父母,老婆孩子。每個人小的時候,都有自己的理想,我的理想就是,好好讀書,等將來長大踏入社會的時候,也能靠著知識和自己的努力,打出一片天下。
  • 不管魯豫的主持水平如何,「中國奧普拉」都活成了自己喜歡的樣子
    魯豫的口頭禪被調侃,被玩成梗,甚至被做成表情包。當然,也有粉絲認為魯豫的風格接地氣,能讓受訪者放鬆,拉近彼此距離。不管外界對魯豫主持風格評價如何,這位外媒口中的「中國奧普拉」都活成了自己喜歡的樣子。在白巖松主持的《對話》節目第三季中,魯豫帶來了女性智慧演講。節目時長1小時,三分之二是魯豫的主題演講,剩餘時間則是與大學生聽眾的問答環節。
  • 喜迎2020年意甲首球的巴洛特利,凝視深淵也被深淵凝視
    他愛豪車、愛炫富、愛惹事,不過當一個人渴望安全感的時候,即便你不願意用「成熟」的字眼與巴洛特利聯繫在一起,但至少願意相信他會稍微收斂一些。在這場與拉齊奧的比賽中,進球後的他又一次遭遇了種族歧視,沒有任何情緒的他賽後只是在自己的社交平臺平靜地寫下了「你們是可恥的」。
  • 範閒的扮演者張若昀發文,他活成了我想活的樣子!
    昨日,《慶餘年》的最後播出在晚上收官,範閒的扮演者張若昀在微博髮長文,說道自己非常喜歡這個角色,他活成了自己想活成的樣子。自己回想那幾年演過範閒,覺得自己要想辦法對得起自己,活出自己的風採,不然自己會覺得對不起自己。
  • 我們終於活成了不那麼中規中矩的樣子
    我們終於活成了不那麼中規中矩的樣子作者 | 薩德不知從何時,我們變得不那麼中規中矩了。仔細想想,應該是從走出學校的那一刻開始的吧。我們從教科書式的活法變成了千奇百怪的活法,我們從單一的人生追求變成了五顏六色的人生追求。
  • 活成自己喜歡的樣子,不為取悅任何人。
    可如果不能按照自己的喜歡痛快過這輩子,來年煙消雲散之際只會後悔自己怎麼沒有再等等吧。 單身久了,覺得自己強大到不需要男朋友,瓶蓋我自己擰,大件快遞我自己搬,姨媽來了我自己衝紅糖水,周末我自己出去逛蕩晃悠 沒什麼不對,也沒什麼不好,但總歸不是最好。其實個子高長的女漢子,又不代表真想當女漢子。本不想強大,卻忘了軟弱。
  • 加利亞尼警告巴洛特利:真的,這是最後一次機會了
    虎撲12月06日訊 30歲的巴洛特利終於成功再就業,不過他將加盟的不是此前盛傳的瓦斯科達伽馬,而是貝盧斯科尼和加利亞尼掌控的意乙蒙扎隊。加利亞尼說:"我和巴洛特利談過,我告訴他,這是最後一次機會了,真的是最後一次了。""其實我個人非常欣賞他,有身體有技術。應該給他多次機會證明自己。他條件那麼優秀,真不明白為何搞成這樣子,他才30歲而已。""主席他對巴洛特利也很熱情,他們在電話上談過。談判中大家就好像朋友一樣聊天。
  • 加利亞尼警告巴洛特利:真的,這是最後一次機會了
    虎撲12月06日訊 30歲的巴洛特利終於成功再就業,不過他將加盟的不是此前盛傳的瓦斯科達伽馬,而是貝盧斯科尼和加利亞尼掌控的意乙蒙扎隊。加利亞尼說:"我和巴洛特利談過,我告訴他,這是最後一次機會了,真的是最後一次了。""其實我個人非常欣賞他,有身體有技術。應該給他多次機會證明自己。他條件那麼優秀,真不明白為何搞成這樣子,他才30歲而已。" "主席他對巴洛特利也很熱情,他們在電話上談過。談判中大家就好像朋友一樣聊天。巴洛特利接受了一份低薪合同,但會根據表現和上場次數等給予相應的獎金。"
  • 《抓落葉》:人生,就是要擺脫他人的期待,活成自己想要的樣子
    其實不光是艾略特,我們更多的人都是這個狀態,因為現實,不得不說放棄一些自我,最後活成了自己討厭的樣子,忘了真實的自己。01、故事的開頭,是艾略特和哥哥在抓落葉。當然,樹葉不是直線平緩墜落,落葉不可預測,充滿活力,不循規蹈矩,不時懸空。
  • 真正內心強大的人,「三不怕」,往往都活成了自己希望的樣子
    內心強大的人,總能在歲月浮沉中找到屬於自己的位置。真正內心強大的人,「三不怕」,活成了自己喜歡的樣子。1不怕被人討厭,懂得拒絕別人,活得不糾結。多少人因為害怕別人的眼光,過得循規蹈矩,不敢按自己的想法去做,很多時候活成了別人期待的樣子。每個在意別人眼光的人,都有一顆玻璃心。為了成為別人期待的的樣子,他們不惜按別人的想法去做人做事。一旦遭到別人的否定,內心便會極其不安。
  • 活不成李子柒,至少也可以活成黃雅莉啊!
    在消失的時間裡,她也沒有辜負生活,把每一餐食,每一日過成了理想的樣子。卻近的讓我們可以有機會過上李子柒的「神仙生活」。這棟老房子正是被她花了50多天爆改,從內而外都按照自己的喜好複雜的「非極簡主義」來布置,才呈現出如今的效果。也讓她坐實了「全能型」手工達人的稱號。與黃雅莉有著同樣經濟困境的我們,一樣不想糟蹋生活。但總是不敢動手改造生活,把生活過成自己想要的樣子。其實,不必擔心。