美國還沒有如此依賴一個人
近日，美國頂級流行病專家安東尼·福奇（Anthony S. Fauci）攤上了麻煩，一方面，他遭到美國總統川普再次攻擊，被稱為「災難」，《紐約時報》披露川普與其競選團隊的通話內容稱，川普認為福奇就是一個「災難」。川普聲稱，不管有沒有新冠疫苗，人們已經「厭倦」了新冠病毒，「厭倦」了福奇；同時，福奇近日在接受美國哥倫比亞廣播公司《60分鐘》節目的採訪時說，由於發布疫情相關信息，招致了一些人對其和家人的仇恨，自己甚至曾受到死亡威脅。
作為美國國家級的專家，福奇對美國的響與貢獻不亞於我國的醫生鍾南山。而這位「頂級醫生」卻遭到美國總統的抹黑與否定，甚至自身與家人的安全也受到威脅。仁心醫者卻因濟世救人而自身難保，面對種種離譜行為，或許人們不禁發問，如果福奇醫生受到「死亡威脅」，誰又付得起解救疫情大流行的籌碼？如果福奇是「災難」，誰還治得好美國？
01
「我們做不到，承認吧」
今年三月，福奇就開始強調「根據目前的狀態，美國人需要更加嚴陣以待」。但川普反對，他發推特道：「不能讓解決方案比問題本身更爛」。
在2020這個大選之年，眼見證券市場崩盤、失業危機、美國人陷入焦慮，川普已經無法再承受「保持社交距離」了。他曾經預測，疫情在今年復活節前就會好轉，但事實並非如此。每一天都有人感染、死亡。檢測能力極度不足，病毒已經明顯滲透到美國的每個角落。復活節到來的幾周前，幾乎沒有哪個美國公共衛生官員的預測與川普一樣樂觀。
安東尼·福奇自然也不抱這種期待。他如今79歲，已經管理美國國家國民與傳染病研究中心長達36年，經歷了6任總統和無數的病毒感染：HIV、SARS、禽流感、豬流感、寨卡病毒和伊波拉病毒等等。作為政府冠狀病毒特別工作組的成員，福奇似乎認為，即使總統的觀點不能改變，政府的行動也是可以指揮的。在白宮簡報會上，溫和地修正川普荒誕不經、半真半假或者徹頭徹尾的謊言，已經成了福奇醫生的分內事——不，沒有證據表明治療瘧疾的藥物羥氯喹可以以 「奇蹟」般的療法來避免感染；不，至少一年內不會有疫苗；當川普堅持數周，死不承認美國政府沒有為人民提供核酸檢測的能力時，福奇醫生在國會上直言不諱：「我們做不到，承認吧。」
川普非但不緩解疫情帶來的危機，還到處扣帽子，指責別人：中國人、歐洲人、還有一直以來的攻擊對象——歐巴馬。他指責那些迫切向聯邦政府求助的州長，指責他們為了幾個救命的呼吸機就大打出手；他還怪罪紐約市的醫院工作人員竊取醫用口罩和其他重要防護設備。川普破口問道：「他們這是要走後門嗎？」
02
「我只是一個醫生，僅此而已」
作為一個主要報導科學和公共衛生問題的記者，我從80年代愛滋病暴發後就認識了福奇。他曾經對我解釋說，他已經發明出一種在傳染病危急期與政治領導人打交道的方法：「我去看我最喜歡的哲學之書《教父》，教父說，『這無關私人，完全是生意『。」「你要做的只有工作，即使有人行為荒唐，也不能為此而責備他們，而要與他們打交道。因為如果您不這樣做，那你就會出局。」
自福奇為隆納·雷根（Ronald Reagan）和喬治·H·布希（George H. W. Bush）做顧問起，他就堅守一個簡單的信條：「不要摻入政治，也不要涉及意識形態，堅持做自己的事。我是一個科學家，一個醫生。僅此而已。」 他很早就明白坦誠的重要性。
「尼克森執政時期，有些在白宮工作的人告訴了我一句很有意思的箴言：『每次走進白宮前，都應該做好這是最後一次進去的準備。因為如果你走進去，說，他們想聽什麼我就說什麼，那你就是在自取滅亡。』現在每個人都清楚了，真相是什麼，我就會只說什麼。」
03
美國還沒有如此倚重過一個人
美國人對福奇醫生這一權威性的存在已經依賴很久了。
或許自越南戰爭以來，哥倫比亞廣播公司晚間新聞的主播沃爾特·克朗基特（Walter Cronkite）被稱為美國最被人信任的人之後，美國還沒有如此倚重過一個人，依賴他每天發表的一段開誠布公的發言。
3月23日，福奇沒有出現在白宮新聞發布室的每日簡報會上。推特上立即炸開了鍋， #NoFauci#成為熱門話題，緊隨其後的是#whereisFauci和#letTonyspeak#。有人猜測川普把不站在他那邊的人解僱。更糟糕是，因為福奇在媒體上贏得了一些讚譽，川普對他已經失去了耐心。
正如福奇的一位老朋友所說：「這位總統對福奇醫生的成就、他的歷史與學識一無所知，就算有，也都是負面的。」
諾貝爾獎獲得者、分子生物學先驅大衛. 巴爾的摩（David Baltimore）說：「 福奇是獨一無二的，他在政界人士中具有極高的聲譽，因此他說的話，提供的事實不容質疑。對於我們的國家，對於這個世界來說，這真是太好了。」
史丹福大學微生物學家戴維·裡爾曼（David Relman）多年來一直就生物威脅向政府提供建議，他說：「福奇從根本上已成為美國生物醫學和公共衛生研究企業的化身。沒有人比他更當之無愧，要是沒有他，我都不知道我們該怎麼辦。」
福奇受到的尊重是世界性的，是跨時代性的。他的辦公室牆上滿是數十張總統，參議員，來訪的總理，商業領袖，演員的照片。1988年10月，在與麥可·杜卡基斯（Michael Dukakis）舉行的總統辯論中，有人問喬治·H·W·布希，他心中的英雄是誰，布希回答：「我想到了福奇博士，也許你沒聽說過他……他是一個非常出色的學者，一位頂級醫生，正在做愛滋病相關的研究，兢兢業業，勤勤懇懇。」
04
不用確定準備什麼，但要搭建好平臺
面對新冠肺炎的暴發，福奇毫不驚訝。早在2017年1月10日，川普宣誓就職十天之前，福奇就在喬治敦大學舉行的一次的會議上作了演講。福奇強調他發言的最後一點：某些未知的，具有強大傳染性的病原體可能會威脅整個世界。
「要是遇到我們從未想過的一些難題，我們應該怎麼辦？」這一問題在大廳中迴響。他總結道：「可以肯定的是，無論怎樣，歷史已經明確地告訴了我們，它早晚要發生。」
但有時，福奇一直在努力使政客和企業去解決他認為最堪憂的問題。多年來，他一直擔心新病毒，尤其是致命的流感毒株可能產生的影響；有的病毒更致命，有的則傳染性更強，如麻疹。但是，我們目前所知的病毒裡，沒有哪個是可以既不費力又高效就殺死的。
四年前的福奇醫生說，「我們需要對流感疫苗進行重大改變，情況很糟。」
長期以來，福奇一直支持研發備選藥：一種通用流感疫苗，它將對所有菌株提供持久的防禦力。他說：「這種通用流感疫苗類似於破傷風，可能會每十年注射一次。」 「而且，如果獲得真正普及的疫苗，那麼世界上幾乎每個人都可以接種。」 但是，這種疫苗的開發和測試將耗費數億美元，並且會將大多數消費者已經認為足夠好的產品取而代之——沒有人能夠籌集到這個項目所需的資金。
福奇堅持認為，人們必須對未來的流行病做好足夠的防禦措施。他在2016年告訴說：「我已經說了不下九、十年了，我們應該列出一份微生物名單，嘗試開發基本的平臺疫苗。」平臺疫苗針對的是一整類病毒，而不僅僅是特定的病毒株。
他說：「我們一直在為一種病毒（而且通常是最後一次出現的病毒）開發疫苗，這就是浪費時間。」
「每次我們受到打擊時，那都是我們沒有見過的東西。因此，我們不要預先確定要準備什麼，而要搭建一個通用平臺。」
05
「我總是做好最壞的打算」
而在另一些右翼社交媒體與廣播上，福奇的形象截然不同：他經常被貶低為「誇大新冠威脅」的隱蔽左派。保守的網際網路電視主持人比爾·米切爾（Bill Mitchell）發了推文說道：「就沒有其他人注意到，福奇的每一項建議都恰好命中經濟發展的死穴嗎？」
《泰晤士報》的一項分析發現，有超過70個推特用戶發布名為#FauciFraud#（「福奇騙子」）推特標籤，有的人每天發數百條「反福奇」的推文。華盛頓大學生物學教授卡爾·伯格斯特羅姆（Carl Bergstrom）對人們對新冠的誤解進行了研究，他說：「川普支持者似乎在串通一氣，傳播有關新冠病毒的錯誤信息。」
「現在似乎有一種觀念，那就是，專家們並不值得相信，而且他們沒有與人民在同一戰線」。
新冠肺炎總有一天會消退，但美國公眾或許仍然需要時間思考。
川普的否認主義與美國現任政府的治理之失總有一天會受到調查，這無可避免，而福奇也不一定會逃脫批評。雖然他是科學研究價值的傑出發言人，但也有人認為，他只經營一家研究所，無權廣泛地重塑人們對流行病的反應。
面對川普對專家的藐視，福奇醫生作為科學顧問的價值發揮也受到了限制。
川普的病毒研究團隊是由像他的女婿賈裡德·庫什納（Jared Kushner）這樣的人組成的，他們不具備醫學知識，也沒有應對危機的經驗，但川普卻任命他們負責應對疫情——這場自1918年流感大流行以來最大的醫療緊急事件。
更甚的是，川普似乎以為他的貿易顧問彼得·納瓦羅（Peter Navarro）應該與福奇醫生就特殊藥品的價格進行討價還價。當經濟學博士納瓦羅被問及他的醫學資歷時，他說：「我有博士學位，我能看懂數據統計，自然也懂其他的，無論是醫學、法律、經濟學還是其他領域。」
納瓦羅的熱情之一是治瘧疾的藥物羥氯喹，他認為這種藥物可以治癒covid-19。但是，福奇多次指出，目前沒有證據支持這一結論。
4月5日，川普繼續吹捧這種藥物有奇效，每日簡報中的一位記者要求福奇發表評論，可川普拒絕讓他講話。
兩天後的一次露面中，川普還在吹得天花亂墜：
「我說，你們得嘗試一下，吃了又不會死人。」 不久之後，他甚至建議鋅可能也有療效。
福奇一直都不是循規蹈矩之輩。他快八十了，每天工作還在十八小時左右。很久以前，他和他的妻子克裡斯汀·格雷迪（Christine Grady）曾在美國國立衛生研究院（National Institutes of Health）擔任生物倫理學部門的負責人，那時候他的三個孩子還小，他們決定維持家庭晚餐的神聖性，於是他們固定每晚9點下班回家後就與家人共度晚餐。幾十年來，福奇一直保持著這一習慣，但在疫情期間，他削減了運動時間，僅僅在周末才出門鍛鍊。
福奇最近遭到了很多的人身威脅，司法部最近批准了他配置保鏢。福奇聳了聳肩，對記者說：「我還是選擇活著。」
福奇醫生，這位已經79歲的傳染病專家，正被夾在川普與美國人民之間，舉步維艱。
一如福奇性格中的坦率，他最近直言，「我給人的感覺看起來很樂觀，但內心深處，我總盡我一切所能，做好了最壞的打算，而我必須阻止最壞的情況發生。」
https://www.newyorker.com/magazine/2020/04/20/how-anthony-fauci-became-americas-doctor？source=search_google_dsa_paid&gclid=Cj0KCQjw8rT8BRCbARIsALWiOvQm6AQWEz216b_oA-1c-YVK4Tb8kXIXMDjWB59peMGxIizhMRy0JVMaAkiGEALw_wcB
來源：譯言
作者：Michael Specter
譯者：Chaoci
校對：臧恆佳
責編：田棟梁