美麗平谷
有態度 有溫度 全區都關注
本期編輯：飲冰子
01
2020年諾貝爾文學獎頒出
美國詩人露易絲·格麗克
瑞典斯德哥爾摩當地時間10月8日下午1點，瑞典學院將2020年度諾貝爾文學獎頒給美國詩人露易絲·格麗克，「因為她那毋庸置疑的詩意聲音具備樸素的美，讓每一個個體的存在都具有普遍性。」
露易絲·格麗克1943年出生在一個匈牙利裔猶太人家庭，1968年出版處女詩集《頭生子》，至今著有十二本詩集和一本詩隨筆集，遍獲各種詩歌獎項，包括普立茲獎、國家圖書獎、全國書評界獎、美國詩人學院華萊士•斯蒂文斯獎、波林根獎等。
格麗克的詩長於對心理隱微之處的把握，早期作品具有很強的自傳性，後來的作品則通過人神對質，以及對神話人物的心理分析，導向人的存在根本問題，愛、死亡、生命、毀滅。自《阿勒山》開始，她的每部詩集都是精巧的織體，可作為一首長詩或一部組詩。從《阿勒山》和《野鳶尾》開始，格麗克成了「必讀的詩人」。
國內出版的露易絲·格麗克作品包括《直到世界反映了靈魂最深層的需要》《月光的合金》，由世紀文景出版。
02
中文譯者柳向陽：格麗克是位值得多角度閱讀的詩人
來源：澎湃新聞
《月光的合金》
《直到世界反映了靈魂最深層的需要》
澎湃新聞：你在怎樣的情況下接觸並且翻譯了這兩部作品？
柳向陽：關於這個問題戳到了我的痛點，翻譯格麗克的作品花費了我長達十年的時間 ，我從2006年開始翻譯，到2016才出版。格麗克是非常認真的作家，我曾主張做一本她的詩選，但她無論如何不接受，要求精選她早期的作品，或者從近期的書中一本一本來精挑細選。
澎湃新聞：你對於這位作家的印象是怎樣的？
柳向陽：她最大的特點在於美國文學傳統，屬於後自白派，但後期有所超越，對古希臘傳統的運用和結合是其主要特點。
澎湃新聞：在翻譯中，你感受到的她的詩歌的寫作特點是怎樣的？
柳向陽：我最深切的感受是她的詩歌寫作有許多值得我們借鑑的地方，也有許多讓人頗費思量的地方——即閱讀的問題。格麗克是一位值得多角度閱讀的詩人，包括她很少被提及的詩隨筆，也是理解她的詩歌的一把鑰匙，她在一段隨筆中寫：吸引我的是省略，是未說出的，是暗示，是意味深長，是有意的沉默。那未說出的，對我而言，具有強大的力量：經常地，我渴望整首詩都能以這種詞彙製作而成。它類似於那看不到的；比如，廢墟的力量，已毀壞的或不完整的藝術品。這類作品必然地指向更大的背景；它們時常縈繞心頭，就因為它們不完整，雖然完整性被暗示：暗示另一個時代，暗示一個世界，讓它們置於其中就變得完整或復歸完整。
澎湃新聞：你了解的這位作家的寫作在哪些方面是最為突出的？因而使其可以從諸多美國詩人中脫穎而出？
柳向陽：我覺得她最大的特點是，與美國其他詩人相比，是對古希臘文化的重視，其他詩人在運用上不突出，這一點非常明顯。
【譯者】李暉：多用典故，翻譯難度比較高
格麗克詩歌另外一位譯者李暉在接受澎湃新聞記者採訪時表示，得知格麗克獲得諾貝爾文學獎，感到很意外。自己起初翻譯格麗克，與另一位譯者柳向陽的合作有關。
「她的詩歌較為個人化，引用了許多典故，翻譯起來難度比較高，不能直接膚淺地從文本直譯，在詩歌中存在一定的寓言性質。她的詩歌是存在一定門檻的，需要挖掘她的典故背後的用意，在她背後的神話和傳奇，都是現實的影射，雖然她的詩歌很個人化，但世界就是個體的總和，在這種個人化的背後就是普遍性。」
她提到，在格麗克的文本中有特殊的女性色彩，是男性視角難以察覺的。「在女性視角中，她有著屬於自己的特殊迷人之處，她的語言節奏也很好，在當年深深吸引了我。」
03
露易絲·格麗克詩歌選讀
卡斯提爾
橙子花在卡斯提爾上空隨風起舞
孩子們在乞討硬幣
我曾經遇到我愛的人，在橙子樹下
難道那是金合歡樹
難道他不是我愛的人？
我曾經讀著這些，也曾經夢見這些：
現在醒著，就能喚回曾發生在我身上的事嗎？
聖米格爾島的鐘聲
在遠方迴響
他的頭髮在暗影中金黃略白
我曾經夢見這些，
就意味著它不曾發生過嗎？
必須在這世界上發生過，才成為真實嗎？
我曾經夢見一切，這個故事
就成了我的故事：
那時他躺在我身邊，
我的手輕撫他肩膀的肌膚
中午，然後是傍晚：
遠方，火車的聲音
但這些並非就是這個世界：
在這個世界上，一件事最終地、絕對地發生，
心靈也不能將它扭轉。
卡斯提爾：修女們兩個兩個地走過黑暗的花園。
在聖天使教堂的圍牆外
孩子們在乞討硬幣
如果我醒來，還在哭泣，
難道這就沒有真實？
我曾經遇到我愛的人，在橙子樹下：
我已忘記的
只是這些事實，而不是那個推論——
在某個地方，有孩子們在叫喊，在乞討硬幣
我曾夢見一切，我曾恣意沉迷
完全地，永遠地
而那列火車把我們帶回
先到馬德裡
再到巴斯克鄉村
橙子花（orange-blossom）：通常白色，歐洲人婚禮中常用作新娘的捧花及頭飾，象徵純真及愛情永固。
月光
薄霧升起，帶著一點聲音。像砰地一聲。
那是心跳。太陽升起，略顯衝淡。
似乎是許多年之後，它再次下沉
而暮色潑灑海岸，在那兒變濃。
戀人們不知從何處趕來，
這些人仍然有身體和心臟。仍然有
胳膊、腿、嘴巴，雖然到白天他們可能又成了
主婦和商人。
這同一個夜晚也產生了像我們這樣的人。
你像我一樣，不管你是否承認。
不滿足，極其細心。你所渴望的是理解能力
而非經驗，似乎在抽象意義上它可能被玩弄。
然後又是白天，世界恢復常態。
戀人們撫平頭髮；月亮繼續它空洞的存在。
海灘又將屬於神秘的鳥兒——
很快它們將出現在郵票上。
但我們的記憶，那些依賴於形象的人們的記憶，將會怎樣？
難道它們就毫無意義？
薄霧升起，收回愛的證據。
失去了這些，我們只剩下鏡子，你和我。
深夜散步
現在她年紀大了。
年輕人不再湊近她，
所以晚上都空著，
黃昏的街道曾經危險四伏，
現在已如草坪一樣安全無虞。
到了午夜，小鎮沉靜。
月光從石頭牆上反射出去；
人行道上，可以聽到緊張的腳步聲，
男人們匆匆回到妻母身邊；這麼晚，
門都已鎖上，窗戶都已烏黑。
他們走過，沒人注意到她。
她就像草野上的一葉枯草。
因此她那從不離開地面的眼睛，
如今想看哪裡都盡可隨意。
厭倦了街道，所以就在天氣好的時候
到小鎮盡頭之外的田野上散步。
夏日裡，她有時遠走到河邊。
年輕人曾在那兒的不遠處聚會，
但如今少雨，小河變淺，
河岸也被人遺棄——
過去總有人來野餐。
男生女生最終雙雙離去；
過不久，他們鑽進樹林，
裡面總是黃昏——
樹林這會兒空無一人——
赤裸的身體都已找到別的地方躲藏。
小河中的水，只夠夜空將它變幻的
圖案投映到灰巖上。月亮明媚，
眾多石頭中的一塊。起風了，
河岸邊的小樹隨之搖晃。
細看一個身體，就會看見一部歷史。
一旦那身體不再可見，它要講述的故事也隨之消失——
像這樣的夜晚，她會一直走到那座橋，
然後，折回。
一切都還殘留著夏日的味道。
她的身體又開始像她年輕時所擁有的身體，
在薄薄的夏裙下閃光。
野鳶尾
在我苦難的盡頭
有一扇門。
聽我說完：那被你稱為死亡的
我還記得。
頭頂上，喧鬧，松樹的枝杈晃動不定。
然後空無。微弱的陽光
在乾燥的地面上搖曳。
當知覺
埋在黑暗的泥土裡，
倖存也令人恐怖。
那時突然結束了：你所懼怕的，作為
講話，突然結束了，僵硬的土地
略微彎曲。那被我認作是鳥兒的，
衝入矮灌木叢。
你，如今不記得
從另一個世界到來的跋涉，
我告訴你我又能講話了：一切
從遺忘中返回的，返回
去發現一個聲音：
從我生命的核心，湧起
巨大的噴泉，湛藍色
投影在蔚藍的海水上。
晨禱
陽光照耀；挨著郵筒，那棵分叉的樺樹
葉子疊起，打了褶像魚鰭。
樹下，是白水仙「冰翼」、「歌手」空心的莖；深
色的
野生紫羅蘭的葉子。諾亞說
抑鬱症患者痛恨春天，無法平衡
內心與外部世界。我是
另一回事——抑鬱，是的，但有幾分熱烈地
依戀那棵活著的樹，我的身體
實際上蜷曲在裂開的樹幹裡，幾乎平靜，在黃昏
的雨中
幾乎能感到
汁液起泡，上升：諾亞說這是
抑鬱症患者的一個錯誤：混同於
一棵樹，而那顆快樂的心
遊蕩園中像一片飄落的樹葉，一個
代表部分，而非整體的形象。
責任編輯： 梁景啟
—— 分享新聞，還能獲得積分兌換好禮哦 ——