回重慶探望父母，最要帶的是新疆羊肉，一則父母在新疆生活三十多年，新疆羊肉的肥美可勾起他們許多回憶，青壯年時代的艱苦與美好；二則母親好廚藝，清燉羊肉，粉蒸羊肉，抄烤肉，盤盤皆是待客的佳餚。
在物流發達的今天，空運一兩隻新疆羊到重慶不是難事，費用也能承受，為什麼每次都手提肩扛親自帶，自己也想不太明白，反正每次都帶，還必須多帶，否則不夠父親發揚「有福同享，有肉同吃」的無產階級革命精神；否則吃不到春節，年夜飯沒一碗粉蒸羊肉，沒一碗羊骨頭蘿蔔湯，多遺憾。
通常的做法，頭天克拉瑪依買羊肉，凍冰箱，第二天打包裝箱去烏魯木齊機場，飛重慶，晚上羊肉在重慶上桌；另一做法，提前一天去烏魯木齊，上午買羊肉，下午飛重慶，晚上羊肉一樣上桌。
每次都平順，每次皆如願，卻在2018年11月12日回鄉遭遇「羊肉囧途」，行程之艱難，所遇之坎坷，怎麼都值得記錄下來。
羊肉旅程始於雙十一購物節，為著12日的行程，我去買肉，肉店夥計技術精湛嫻熟，挑選、稱重、切割、打包、收錢一氣呵成。眨眼功夫，21KG羊肉，5KG牛肉到了汽車後備箱。期間給出差在外的老公電話：「放心，你老婆厲害著呢。」
天氣預報說寒流將至，果斷放棄有暖氣的地下車庫，選擇戶外停車，小區內外巡查一圈，沒有車位，再巡查一圈，還沒車位，無奈開去較遠的單位停車場。
新疆冬季，白天像撐杆運動員手中的撐杆，那麼短，輕輕一跳就過去了；夜晚卻漫長的像母親的毛衣線圈，有開頭有結尾，可從開頭起繞，遲遲不見結尾。
收拾行李，惦記著出發，睡眠像破舊的棉絮，無處不是破綻，窗外呼嘯的風又將破綻撕成更大的破綻，睡眠溜得更快了。
清晨7點半，曙光末至，夜色濃墨，我走在空蕩蕩的街道上，昏黃的街燈把我的身影拉扯到牆根，也把我的憂慮拉長，憂慮為著雨夾雪和腳下的冰凍，道路像鏡子一樣光滑，車沒換雪地胎，我的駕駛技術行嗎？
寒風凌冽，街燈昏黃，街上空無一人，我屏聲靜氣、小心翼翼、提心弔膽，總算把車開進地下車庫，羊肉、牛肉、各色乾果裝箱，稱重35KG。
選擇四輪旅行箱裝羊肉，是睿智和也是幸運，雖然裝箱時並不知道等待我，等待羊肉的是怎樣的囧途。合箱起步，任務艱巨，行程開始。卻是黑暗突降，伸手不見五指，愣了好久方明白是停電，哆哆嗦嗦打開手機電筒，光線幽暗，猶如深不可測的黑山洞閃現一隻螢火蟲，前後左右的大柱子、大柱子之間的汽車，鬼魅又詭異。
「有人嗎？有人嗎？...」空無一人的地下車庫儘是回聲。我聽見聲音在顫抖，也發現兩腿在顫慄，丟下箱子、借著手電光，跌跌橦橦，手腳並用爬樓梯，樓梯陡峭如直梯，爬上一樓，癱坐在見到天光之下。
天光已有曙色，小區路燈也亮著，找到保安，訴說停電一事，保安勸我等，我也只能等，難不成再下去面對黑暗？
網約車司機打來電話，說半小時後來接，路況不好，得早走。我答應著，卻愣在原地，地下室提羊肉不敢，上樓拿行李得摸黑爬上8樓。
等電來、等天亮，慶幸自己穿著天寒地凍都不怕的羽絨服，至少不會感冒。
電來，天也亮，網約車開來樓下，我跑得跟風一樣快，上樓拿行李，地下室取羊肉。提拖推揣，箱子至電梯間，赫然看見「停止」兩個猩紅的大字，怎麼就停了？怎麼能這會停？我大囧，急出汗來，集中生智推起箱子去了車庫大門。
急走、轉彎，再轉彎，上坡，手動打開車庫大門把箱子推到小區門口交到司機手裡，猶如神助，身體迸發的力量令我震驚。
「剽悍！」我洋洋得意，登車開路。
「晚上就到家了，重慶還不冷呢。」想著綠色山城，想著父母巴巴的張望，我的眼皮漸漸黏搭起來，走失了一夜的睡意，在搖晃的車裡驟然回歸――我睡著了。
司機把我喚醒，已是加汽站。車進站加汽，乘客得下車等待。
雪細碎無聲，霧若有若無，腳踩著淺淺的積雪，又一層憂慮浮上心頭：「這天，飛機能飛嗎？ 」
雪路難行，下午3點到達烏魯木齊地窩堡機場，暗自慶幸有足夠時間對付重達45KG的行李。
20KG託運，25KG隨機攜帶。羊肉一半託運，一半隨身，理由是羊肉體積小，背包能裝下，如果隨身攜帶乾果，就得多加一個包。
「剽悍！」我笑對自己，又笑給老公電話，說自己是舊時代的小媳婦，把好東西偷回娘家；又笑給女兒電話，說像電影裡的春運，大包小包累得賊死，心裡卻美。老公的回答是：「好！能帶就多帶！」女兒的回話卻是：「你要搶快遞的飯碗嗎？」
提背推挎，25KG隨身物品，汗流浹背總算過了安檢，又總算登上飛機，帥氣的空乘幫我把背包提升至行李艙，打了個趔趄，問我帶了什麼。
「新疆羊肉，帶給爹媽的。」我驕傲地。
「您真孝順。」空乘由衷的誇獎，令我心花怒放。
心花卻隨著時間的流逝萎靡了，衰敗了。飛機紋絲不動，叫來空乘問機艙內有無稍涼的地方，我說：「怕羊肉會壞。」空乘的微笑帥氣卻職業，他說：「全機溫度一至。」
「羊肉會不會壞？」焦慮像開花的芝麻植株，一節節攀高。晚上10點，焦慮快達頂峰，傳來空姐甜美的聲音：「我們抱歉地通知您，由於天氣的原因，航班取消。」
「剽悍！」再次想到這個詞，已是凌晨1點，我四仰八叉躺在航空公司安排的招待所，不相信之前兩三小時發生的事情：取回託運旅行箱，45KG行李合一，大小5個包，背提推挎，走雪路，踏泥濘，登大巴，進旅店，一路負重，砥礪前行。我找旅店前臺經理存放羊肉，前臺經理熱心周到，帶我看了幾處地方，最終選擇羊肉放到樓頂平臺。新疆冬天真好，戶處就是天然大冰箱夜裡，我做了羊的夢，來到水草豐美的伊犁夏季牧場，一群群綿羊像天上的雲朵，綿羊一忽兒變成烤全羊，一忽兒變成手把羊肉，我在夢裡流口水，奔波一整天，只幾個小油饢果腹。13日一早接到通知，轉乘中午13點的飛機。又是背提推挎5個箱包上機場，這次還好，夜裡同房的姐姐，陪父母出疆遊玩，三人帶兩隻旅行箱，看我行路艱難，主動幫我，羊肉、牛肉、乾果全部塞進旅行箱，35KG託運，輕鬆提著10KG隨身行李過安檢。雪過天睛，陽光穿過玻璃窗，照在身上暖暖的。由於12日大量取消航班，此時候機大廳人滿為患，吵吵嚷嚷，空氣中瀰漫著一點就著火的乾燥與焦灼。上午10時，我尋著一個僻靜臨窗的角落席地而坐，曬太陽玩手機，與朋友聊天，訴說羊肉囧途，戲說：「這份孝心，感天動地。」朋友回話：「孝心，讓蒼天落淚。」時間還早，我開始讀書，讀得是阿來老師的散文集《月光下的銀匠》，阿來老師的文字美得像春天裡的百花園，走進去便不知歸路。合上書本已是12點，差不多到了登機時間。登機口一片混亂，不明就裡的我被人群推進混亂，又隨人流湧到登機口。工作人員驚詫：「你有行李？我剛叫有行李的先走，你為什麼才來？」我更驚詫的：「我剛過來，怎麼了？」工作人員把我帶到一邊說：「請稍等，一會給你解釋。」我之前，已經的4位乘客在那裡。蒙！一臉蒙狀，一心蒙態，糊裡糊塗，只能等，終於等到的解釋令我崩潰。解釋是：昨日航班大量取消，旅客大量積壓，今日航班安排失誤，多出5位乘客。我是多出的5位之一。等待我的是取回行李，改籤機票，再託運行李，再安檢，還不知道今天有無飛重慶的航班。
天哪，我要瘋了，我託運了35KG行李，今天不能到重慶，羊肉就臭了！我還經得起折騰嗎？
事實證明，我經得起折騰，原因還是那個詞：彪悍！
彪悍如我，與同時「中獎」的另4位乘客，隨著漂亮的地乘改籤機票，一位大哥威脅地乘：「我兩天沒吃藥了，有個三長兩短，找你們算帳。」我勸：「天氣原因，多擔待多擔待。」一位小妹哭泣：「我怎麼就那麼倒黴？這事也能選上。」我又勸：「回去買獎券，中個500萬。」
勸著他人，卻勸不了自己，心裡哀嚎：「我的羊肉，我的羊肉啊..」
4位乘客因為沒有行李，很快改籤13日16點機票。我在值班長臺等行李，能否趕上16點航班得看行李多久送回。
等待期間，發生了兩件事情，一件是值班長成功為我找到一位願意分擔行李重量的乘客一位20來歲的帥小夥；另一件是我幫助到一位母女，母親拄雙拐，女兒跑去租輪椅，託我照看母親，我熱心又耐心。
我的超重旅行箱，終於在15點10分取回，距離16點航班登機只有10分鐘，帥小夥幫我託運行李，又同我一起飛奔去安檢，飛奔中，我不停地念叨：「好人有好報，好人好報..」
16點飛機因航空管制的原因，延誤至19點起飛，等候中我已不再擔心羊肉，就在飛機上打開電腦，開寫「羊肉囧途」，我想等我完成這篇文章，羊肉已經燉熟，父親已戴上假牙開吃了，父親一定笑眯了眼。母親也一定能出院回家休養了。
對了，此次回重慶，主要任務是照顧病中的母親，羊肉滋補呢。