五年前的冬天，CDPR 創始人 Marcin Iwinski 第一次來到北京。
那是 2016 年初，波蘭人的名氣正在「出圈」。兩個月前，他們開發的《巫師 3》在 TGA 遊戲獎上斬獲了三座獎盃，其中包括「年度遊戲」。這份勝利來之不易，同時提名的《合金裝備 5》、《血源》同樣備受好評，且分別出自小島秀夫和宮崎英高兩位明星製作人之手。讓兩位業界傳奇陪跑，CDPR 一時間風頭無兩。
在北京短暫停留的幾天裡，Iwinski 對中國文化展現出了極大的興趣。他與中國玩家交流了《巫師3》裡一些設定的淵源，體驗了北京的美食、美酒。他會說一點中文，還有一個帶點少數民族味道的中文名——伊爾清。
你很容易從 Iwinski 身上感受到濃烈的「歐洲式人文氣息」。他素食，支持環保主義，承諾旗下員工永遠不用加班。他創立領導的 CDPR，違背業界慣例，不對遊戲進行數字加密，冒著被盜版的風險，只為將遊戲的「歸屬權」交還給玩家。因為做事「太良心」，他們被玩家親切地稱為「波蘭蠢驢」。
崇尚人文主義的 Iwinski 並不「佛系」。在北京的街邊，他看到有人排著長隊，開玩笑說：「他們是不是在排隊等著領限時免費的《巫師 3》？」。這位剛剛進入遊戲業頂層生態的「新貴」，面對中國這片規模巨大卻未被充分開發的遊戲市場，展現出異乎尋常的興奮。那是 2016 年，遊戲機禁令鬆動，國行 PS4 和 Xbox One 推出將滿一年，一切欣欣向榮。
Iwinski 到訪中國一年之後，2017 年初，CDPR 在上海成立了中國分公司，負責產品宣傳、運營和本地化工作。自成立至今，CDPR 只在中國正式推出過《巫師之昆特牌》一款遊戲，但它在 B 站的官方帳號卻擁有 100 萬粉絲。而這一切，都要歸功於《賽博朋克 2077》。
CDPR 中國分公司成立後，他們早早宣布將為《賽博朋克 2077》製作中文配音，積極邀請各路遊戲媒體參與試玩演示活動，同時還將各種宣傳內容深度本地化，同步發布到國內社交平臺。這一系列的操作，點燃了中國玩家的熱情。
某種程度上，《賽博朋克 2077》的確破解了中國市場的「財富密碼」。今年 6 月，它在 Steam 上開放預購，當天就衝上了 Steam 中國區熱銷遊戲排行榜第一位。據內部人士透露，中國區早期預購銷量排名世界第一。
被打動的不只是中國玩家，它在世界範圍內同樣倍受矚目。12 月 11 日，發售後僅一天，CDPR 就宣布，《賽博朋克 2077》全平臺總銷量已突破 800 萬份，足夠收回所有的開發和宣傳成本。波蘭人正在邁向又一個新的臺階。
然而這只是一場賽博噩夢的開始。很快，玩家們發現，《賽博朋克 2077》中充斥著各種 bug，遊戲主線流程很短，內容與此前的宣傳有諸多不符。更糟糕的是，這款遊戲在 PS4 和 Xbox One 上的畫質幾乎只能用「不堪入目」來形容，且伴隨著嚴重的 bug 和崩潰問題。短時間內，海量差評湧入社交媒體、評分網站。
12 月 14 日，CDPR 發布聲明，為主機版遊戲糟糕的體驗道歉，承諾將通過後續更新，改善遊戲。18 日，索尼從 PS 商店裡直接下架了《賽博朋克2077》，並宣布將為所有購買數字版的玩家提供無條件退款。這一做法史無前例。
CDPR 在主機遊戲史上，寫下了輝煌與恥辱交織的一頁。
▍不懂賺錢的「波蘭蠢驢」CD Projekt 是一家出身草莽的公司。
它誕生于波蘭。這個命途多舛的國家地處德國、蘇聯之間，在二戰期間曾因戰火支離破碎。戰後，波蘭的經濟水平一直遠遠落後於西歐國家，成為了東西歐意識形態交鋒的一線戰場。社會動蕩在 80 年代被推向高潮，1989 年，波蘭政權瓦解，拉開了「東歐劇變」的大幕。
正是在 80 年代末，青春期的 Marcin Iwinski 開始接觸電子遊戲。當時波蘭的人均 GDP 不足德國十分之一，加上計劃經濟對市場的嚴格管制，市面上充斥著劣質的盜版遊戲。1994 年，Iwinski 和同學看到波蘭的市場逐漸開放，便決定開始做「引進、發行遊戲」的生意。就這樣，只有兩個員工 CD Projekt 成立了。
早期，他們的生意舉步維艱。波蘭的經濟水平擺在這裡，有能力購買正版遊戲的玩家並不多。Iwinski 日思夜想，決定加大投入力度，做出「與盜版體驗截然不同」的正版遊戲。
1998 年，《博德之門》問世。這款由 Bioware 開發的 D&D（龍與地下城）遊戲以尼採的名言「當你凝視深淵時，深淵也在凝視你。」開場，開創了角色扮演遊戲的新紀元。
《博德之門》擁有 CD Projekt 需要的一切特質。它的玩法基於 D&D，這種最初誕生於 70 年代的桌遊玩法，在歐洲有著廣泛的玩家基礎。它包含大量的文本，必須經過專業的翻譯、本地化，才能獲得最佳遊戲體驗。最後，《博德之門》是一個規模巨大的 PC 遊戲，安裝包需要 5 張 CD 光碟才能裝下，這意味著盜版成本也不會低。
Iwinski 當機立斷，引進《博德之門》。他們傾盡手頭的全部資金，針對這款遊戲做了詳盡的文本翻譯，還製作了本地化配音，全力推廣宣傳。最終遊戲定價 30 英鎊，與市面遊戲均價相比並不便宜，但僅相當於盜版價格的兩倍。而且他們還在盒內額外附贈一張實體羊皮紙地圖，一本詳細的規則手冊和一張原聲 CD。
《博德之門》引爆了波蘭本土市場，遊戲銷量一路走高，CD Projekt 賺到了足夠讓公司邁上新臺階的一桶金。嘗到成功滋味的 Iwinski，不甘心於只做一個引進商。他決定，進軍遊戲製作。
2002 年，CD Projekt 正式成立了遊戲開發工作室 CD Projekt RED（CDPR），開始製作遊戲。你幾乎可以將這兩個名字劃上等號，公司仍然是以整體運作的。
立足于波蘭本土，CDPR 希望做一款有群眾基礎的遊戲。他們看中了本土作家 Andrzej Sapkowski 在 90 年代創作的著名奇幻小說《獵魔人》系列（波蘭語 Wiedźmin，英文也可譯作巫師），僅花費 9500 美元，就買斷了小說的遊戲改編權。
在製作《巫師》系列遊戲的過程中，CDPR 發揚了此前引進《博德之門》的成功經驗，遊戲投入巨大，內容分量充足。玩家可以選擇三種不同的戰鬥風格，體驗複雜充實的故事情節。流程中，玩家的不同決策會深遠影響情節走向。
2007 年，《巫師》遊戲問世。遊戲獲得了媒體和玩家的一致好評，銷量也很快突破了百萬份。作為一部處女作，這樣的成績可圈可點，也為 CDPR 後續的遊戲開發提供了信心。
趁熱打鐵，2011 年，CDPR 推出《巫師 2》，再次獲得廣泛好評。《巫師 2》首次採用了自研的 RED 遊戲引擎，使它不再局限於 PC，而是還登陸了 Xbox 360，能夠面向更大的全球主機玩家市場。
真正將 CDPR 帶向巔峰的作品，是系列第三部《巫師 3：狂獵》。
這是 CDPR 針對 PS4、Xbox One 兩臺次世代主機打造的遊戲。2013 年，兩臺主機剛剛問世不久，CDPR 就在當年 E3 遊戲展上帶來了遊戲的試玩演示。知名遊戲媒體 IGN 在之後的報導中表示，《巫師 3》定義了「次世代」的遊戲畫面。
2015 年，《巫師 3》正式推出。那時 PS4 上最火的《GTA 5》、《神秘海域三部曲》等大作，還都是從 PS3 上移植過來重置作品。《巫師 3》靠著畫面品質的絕對領先，迅速席捲全球，斬獲了分別代表玩家聲音和媒體評價的「金搖杆獎」和「TGA 遊戲獎」。
不僅如此，CDPR 再次展現出了它對玩家心理的精準洞察。進入次世代，主機遊戲開發成本飆升，很多廠商都開始將一些遊戲內容放進 DLC，通過二次收費，變相漲價。《巫師 3》卻在實體遊戲裡附了「給玩家的一封信」，表示《巫師 3》準備了 16 個 DLC，全部免費提供給玩家。
《巫師 3》發售一年之後，2016 年，CDPR 先後推出了兩個大型擴展資料片《血與酒》和《石之心》。這兩個資料片雖然需要額外收費，但它們的內容量加起來，已經與遊戲本體相當。玩家在評價這種做法時戲稱他們是把《巫師 4》當 DLC 賣，DLC 免費送，這麼不懂賺錢，就是一幫「波蘭蠢驢」。
至今，整個《巫師》系列遊戲銷量已突破 5000 萬份，是遊戲史上最暢銷的系列之一。
▍靠「豪賭」贏未來回顧 CDPR 的歷史，不難總結出它的「成功秘訣」。
找一個有廣泛群眾基礎的題材設定，傾注全力不計成本地投入，做出分量充足的遊戲內容，再配合良心的定價銷售策略，最後靠口碑贏得市場。
它的每一次勝利都是一場豪賭。從引進《博德之門》，入局遊戲製作，自研遊戲引擎，最終推出引領世代的「畫面標杆」，CDPR 向前走的每一步，都壓上了自己的全部身家，只能勝利，不準失敗。但每一次成功，都將它帶入了一個新的領域。
從一家只有兩個員工的「二道販子」，到成長為世界頂級的遊戲工作室，CDPR 只用了 20 年。誕生于波蘭的它，面向的市場遠不如發達國家那麼廣闊，更沒有優越的資本環境。這可能正是它擁有如此「闖勁」的原因。
從這個角度，也更容易解釋 Iwinski 為什麼對中國市場充滿興趣。同樣是發展中國家，人均 GDP 水平相差不遠，同樣是遊戲市場開放時間不長，亟待開發。有著社會主義基因的波蘭人甚至很懂中國的政策，他們針對中國的遊戲主播，專門推出一個「直播模式」插件，可以將《賽博朋克2077》裡的血腥、裸露場面自動處理掉。
中國的人口、市場潛力，相當于波蘭的 36 倍。伴隨波蘭遊戲產業崛起的 CDPR，如果能把同樣的劇本在中國重演一遍，將擁有無窮可能性。
立項於 2012 年，《賽博朋克 2077》正是 CDPR 野心的終極體現。
首先，這個題材擁有絕佳的話題性。它起源於 60 年代文學作品對技術的反思，其中濃縮了科學、技術、暴力、性、社會階級、自我哲學等等一系列主題。80 年代，賽博朋克主題的影視作品開始湧現，描繪出一種經典的後烏託邦式城市景象。鋼筋水泥構成的森林之中夾雜著五彩斑斕的霓虹燈，這些極富視覺衝擊力的畫面，深刻嵌在一代人的記憶裡。
其次，《賽博朋克 2077》在玩法上瞄準了《GTA》（俠盜獵車手）系列。後者是 Rockstar 針對成年人開發的犯罪主題遊戲。玩家扮演遊戲角色，可以在巨大、逼真的城市場景中飆車、搶劫、性交易、持槍射擊……儘管爭議聲不斷，但《GTA》仍是歷史上最成功的遊戲之一，系列總銷量超 3 億份。其中最成功的《GTA 5》單作銷量 1.35 億，是史上第二暢銷的遊戲作品。
2013 年初，《賽博朋克 2077》公開的第一支概念宣傳片裡，一個身材性感的美女機器人跪倒在地，手臂裡彈出的兩把刀沾滿鮮血。武裝到牙齒的未來警察向她射擊，子彈打在她臉上卻打不穿她的皮膚，只能留下一道劃痕。
這顯然是《GTA》玩法的升級版。玩家很容易想像，自己穿梭在未來城市裡，參與任務，經歷各種冒險。在賽博朋克設定下，這個世界裡可以有更多更複雜的槍械、載具、冷兵器，可以對角色的身體、能力進行更多定製、升級，有更多「不科學的設定」。
CDPR 也十分懂得「運營」玩家的興奮。從公開立項至今，《賽博朋克 2077》走過了 8 年時間。在這 8 年裡，CDPR 也不時拋出一個「彩蛋」，撩撥一下玩家的心弦。
在 2015 年的《巫師 3》裡，CDPR 就設計情節，讓遊戲主角傑洛特和希裡，談到了一個夢，就是在說賽博朋克世界。2018 年，CDPR 公布了一段 40 多分鐘的實機遊玩視頻，展示了極佳的畫面效果、刺激的玩法，和豐富的美術細節。2019 年 E3 上，CDPR 又宣布，經典賽博朋克電影《黑客帝國》的主演基努·裡維斯，將在遊戲中扮演一個重要角色，「銀手」。
這一系列的宣傳攻勢，隨著社交媒體的裂變傳播，給《賽博朋克 2077》帶來了巨大的知名度。很多宣傳內容，隨著玩家的二次傳播，成為了一種「梗」。比如 2018 年 E3 上的宣傳片，就被中國玩家二次創作成了大量鬼畜視頻，在 B 站廣泛傳播。2019 年 E3 上基努·裡維斯登場時，臺下觀眾和裡維斯互動的那一句「You『re breathtaking!」（你太迷人了！）也迅速成為了一個「名場面」。
伴隨著「賽博朋克」概念的升溫，CDPR 還推出了大量的周邊產品，以及合作聯名計劃。從設定集、Xbox 主機、手柄、滑鼠、顯卡、電競椅、手機，到 T 恤、帽子、馬克杯、手辦玩具、卡牌遊戲、能量飲料、跑鞋，可以說鋪天蓋地。它還和《死亡擱淺》、《極限競速 4》等遊戲開啟了聯動，在這兩款遊戲中植入了賽博朋克主題的載具和玩法。
如果說，決定開發《賽博朋克 2077》對 CDPR 來說是一場豪賭，過去 8 年裡，CDPR 手中的籌碼是越來越多的。他們賺錢了，可以調動更多成本用於開發，基於賽博朋克概念的宣傳也很有效，全世界的玩家都開始關注這款遊戲的最新動態，數百萬人提前預訂了遊戲。
隨著遊戲發售日的臨近，這場賭局的天平已經向著 CDPR 大獲全勝的方向傾斜。但很快，超高的熱情急轉直下，演變為一場災難。
▍失控的項目管理《賽博朋克 2077》的失控早有端倪。
自 2012 年公開宣布立項之後，CDPR 並沒有投入多少精力開發這款遊戲。從 2012 到 2015 年，他們一直在全力製作《巫師 3》。直到 2016 年，當被問及《賽博朋克 2077》的開發進度時，Marcin Iwinski 仍表示玩家可以先關注一下馬上要推出的《巫師 3》的兩個拓展資料片。
2019 年 E3 上，《賽博朋克 2077》首次公布了遊戲的發售日期，2020 年 4 月 16 日。但他們很快發現，這個發售日期無法實現。今年 1 月，發售日被推遲至 9 月 17 日。之後，這個日期又被推遲至 11 月 19 日，最終延遲到 12 月 10 日正式發售。直到發售當天，CDPR 還連夜準備了一個巨大的補丁包。
這一系列的掙扎，並沒有挽救《賽博朋克 2077》於水火之中。玩家們進入遊戲後不久，就開始遇到各種 bug。很多 bug 甚至不是偶發的，大部分玩家都會碰到。比如筷子會突然分裂成四根，人物進電梯的時候會直接從關著的門上穿過去，進入某段特定劇情會黑屏……除此之外，各種穿模，撞車的時候卡住，飛出地圖等 bug 也頻繁出現。
更大的災難發生在主機上，《賽博朋克 2077》在 PS4 和 Xbox One 上的畫質幾乎「不忍直視」。解析度只有 720P，很多物體的邊緣不僅有大量鋸齒，還會瘋狂抖動。模型加載速度極慢，有時車開到面前了還是一坨模糊的長方體。幀數最高只有 20 幾幀，碰到複雜一點的場景就會掉到十幾幀。
少數擁有 30 系高端顯卡的玩家，在 PC 上獲得了不錯的畫面體驗。但即便如此，通關之後的玩家也發現，《賽博朋克 2077》的故事流程很短，純推主線大概 10 小時左右就能通關。而且地圖上有大量本應可以進入探索的場景，都被封閉起來了。結合遊戲 bug 嚴重的情況，輿論普遍認為，CDPR 為控制體驗，已經削減了大量的遊戲內容。但這仍無法逆轉整個遊戲已經失控的結局。
發售後第四天，12 月 14 日，CDPR 就遊戲在主機上的糟糕體驗，向玩家道歉，表示將很快推出補丁修復 bug，並承諾將在明年 2 月之前推出大型更新，重點解決上一代主機的遊玩體驗不佳的問題。但就在 12 月 18 日，索尼宣布，從 PS 商店下架《賽博朋克 2077》，並為所有購買數字版的玩家提供無條件退款。這一做法史無前例，之後，CDPR 表示這是和索尼共同商討後做出的決定。這一情況，被認為是他們針對上一代主機已經「放棄治療」的一個信號。
事後復盤，《賽博朋克 2077》的失敗某種程度上是註定的。
首先，這本身就是一個很難消化的題材。相比《巫師 3》這種建立在歐洲中世紀概念上的遊戲，《賽博朋克 2077》的開發難度更大。《巫師》世界裡大部分是廣闊的自然場景，很多元素都是重複的，即使在室內，物體模型也相對簡單，可交互的東西少。但賽博朋克世界裡，充斥著形態各異的未來城市建築、各種光源非常複雜，室內場景也富含各種細節。這些複雜的渲染任務，給硬體帶來了巨大的壓力。
另外，《賽博朋克 2077》的開發周期拉得太長。從 2012 到 2020 年，遊戲機都更迭了兩代，遊戲開發技術領域發生了巨大的變化。這個過程中，CDPR 沒有做出果斷的選擇，而是為了面向更多受眾，盲目地兼容所有平臺。《賽博朋克 2077》不僅要兼容 PS4、Xbox One 兩款上一代主機，它們的 Pro 機型，還要兼容 PS5 等次世代機型，還要針對英偉達的高端顯卡優化「光線追蹤」和「DLSS」（深度學習超採樣）效果，甚至還要登陸谷歌的雲遊戲平臺 Stadia。割裂的平臺帶來了海量的優化適配工作，最終導致了項目管理的崩潰。
而且，CDPR 顯然並不擅長大型開放世界遊戲的開發。此前的《巫師》系列，雖然也創造了一個可供玩家自由探索的「開放世界」，但它的核心思路仍然是傳統 RPG（角色扮演遊戲）的那一套，主要是由對話和戰鬥構成的。想要模仿《GTA》或者《塞爾達傳說：荒野之息》，設計一種更底層的開放交互機制，CDPR 還有很長的路要走。
最後，很明顯，CDPR 內部的項目管理和溝通決策機制出了大問題。這或許與疫情有關，遊戲多次推遲發布，每次都給一個確切的日期，又一次次爽約。發布之前官方信誓旦旦地承諾，遊戲在上一代主機上表現很好。等不合格的產品推出之後，玩家打出差評，它又立刻道歉，給出真誠的解決方案。這些滑稽的自相矛盾，原本可以在內部解決，現在卻演變為一場「公開處刑」。
▍還能「翻盤」嗎？《賽博朋克 2077》和 CDPR 走到了他們的至暗時刻。
遊戲發售至今的一周時間裡，這家公司的市值已經蒸發了四分之一。這就是主機遊戲行業，好的口碑讓你可以僅憑一張圖就收穫千萬玩家的追捧，預購賣出 800 萬份，一天就回本。但損壞的聲譽想要重建，大多數情況都是事倍功半，舉步維艱。
目前 CDPR 的最重要任務當然是修復 bug。如果《賽博朋克 2077》在 PS4 等上代主機上的體驗已經無法挽回，最好的辦法就是迅速切割，順著 PS 商店下架的浪潮，直接放棄掉上世代主機。同時針對次世代主機，全力開發專門的版本，優化畫質表現。隨著 PS5 和 Xbox Series X 出貨量上升，CDPR 或許還能挽回主機玩家。畢竟上一次，《巫師 3》就是靠著全面擁抱次世代，贏得了世界的認可。
在修好 bug，讓遊戲變得「可玩」的基礎上，CDPR 還需要通過更新，進一步豐富遊戲的內容。目前《賽博朋克 2077》的主線流程和支線任務，仍然有豐富的對話選項，充滿細節的人物演出，也獲得了玩家的好評，就是有點短。這畢竟是波蘭人的老本行，如果可以在後續的更新，擴展資料片裡將內容進一步豐富，《賽博朋克 2077》還有翻盤的機會。
靠著波瀾壯闊的決心，不懼一切的勇氣，和對遊戲傾盡所有的熱忱，CDPR 一步步走到了今天。但這一次，它的野心膨脹成了一場騎虎難下的鬧劇。
這似乎正在成為主機遊戲行業的一種大趨勢。隨著遊戲機算力的不斷提升，遊戲開發的成本越來越高、周期越來越長、參與的人員越來越多，項目管理的難度越來越大，一不小心就會「翻車」。近幾年，各大遊戲廠商似乎都在變得保守，越來越依賴成熟的 IP，做長線運營，獲得相對穩定的收入和口碑，守住自己那一畝三分地就不錯了。
《賽博朋克 2077》發售後的這一周裡，形勢急轉直下，各種討論甚囂塵上。有人憤怒，有人失望，有人表示理解，有人感到背叛……也有一小部分玩家，表達了一種悲觀論調：如果《賽博朋克 2077》遭遇大失敗，無法翻身，CDPR 一咬牙，不做遊戲了，轉型成一家專門炒概念的公司，幫其他公司做宣傳片，做周邊。遊戲界沒了「波蘭蠢驢」，對玩家來說，會是一種損失嗎？
沒人能預知未來，我們只知道目前 CDPR 已經全力投入進修復 bug 的工作中。12 月 19 日，他們剛剛發布了 1.05 版本的補丁包，容量 19G。
2015 年，《巫師 3》發售後不久，Marcin Iwinski 接受了遊戲媒體「機核網」的採訪，過程中他提到了《巫師 3》開發時遇到的困難。他說，直到發售前不久，《巫師 3》都還沒適配好 PS4 和 Xbox One 兩款主機。有一天，員工跑過來告訴他，遊戲在主機上運行的幀數只有兩幀，令他十分震驚。最後，經過一個月的優化，他們終於把遊戲優化到了差不多可玩的程度。
回憶起這段歷程，他說：「這大概就是遊戲開發的本質吧。它充滿了實驗性，你需要有強大的神經。」
更多熱門文章