相信大家對火車這個事物並不陌生，也有很多玩家甚至是火車控，會收集火車模型也會了解火車的相關故事。火車，也是人類文明進入蒸汽時代的一大象徵。最早的火車是由英國礦工家庭的喬治·史蒂芬森創造的，很難想到的是，史蒂芬森直到18歲的時候還一字不識，卻能為人類做出這樣大的貢獻。最開始的火車，由於是燃煤和水製造的動力，產生動力的過程中產生巨大蒸汽，一開始火車也被叫做蒸汽機車。使用煤炭和木材做燃料，所以也被人們稱作火車。
1810年史蒂芬森開始製造蒸汽機車，1817年他製作的火車第一次站上歷史的舞臺，後來幾十年，蒸汽機車都是鐵路上的主要運輸工具。直到1879年，德國西門子電子公司製造出第一臺電力機車，從此電力機車成為鐵道上的主流。之後也是德國產內燃機機車，但第一版型消耗和成本巨大，不是人們的首選；後來德國、美國、法國紛紛製造出了柴油內燃機機車，成本和消耗削減，最後瑞士也製造出了耗能較小震動聲音都較弱的內燃機車，讓火車文明前進了一大步。
到了20世紀10年代左右，高速列車發展開來；後面德國、法國首先研製出磁懸浮列車，中國上海修建了第一條磁懸浮列車線。一直到現在，各種地鐵、高鐵線路環繞全世界，"火車"這個東西，深深融入我們的日常生活之中。
至今，不僅是日常生活，我們所見所聞的藝術作品中，也不乏諸多與"火車"相關甚至以"火車"為主題的作品。在遊戲裡，火車也常常給我們留下深刻的印象，可以是末世裡唯一給人類文明留存的樂土，也可以是穿越到異界道具，也可能是回家旅途中思考人生哲理的常用之地，文明的分界線。
末世唯一的生存之境
"火車"在藝術作品中，常常有末日裡的"避難所"這樣的設定，這不外乎是因為火車的構造封閉的空間，可以抵擋自然災害和不明生物的攻擊，以及該火車處於地面之下也就是地鐵，還有可能避免輻射。火車內部的環境也常常處理得跟居家相似，處於現實中，這樣設置是為了讓長途跋涉的旅客感到像家一樣的溫暖和安心，而在遊戲和藝術作品中，這樣的設定則有更多的作用。
一是成為人類可以居住的地方，成為末日裡人們依靠的唯一避難所；二是有限的生存資源和空間，塑造出小型反烏託邦圈子，形成矛盾和衝突。
在2013年上映的《雪國列車》，人類阻止全球變暖失敗，地球陷入一片寒冷境地，只有這列火車足夠保暖。當生存資源稀缺，強大高貴的人可以獲取更好的食物，而貧賤的人只能吃到由蟑螂轉制而成的蛋白質，小小的反烏託邦圈子就這樣構成，矛盾和衝突瞬間爆發。又比如16年開始播放的《鐵甲城的卡巴內瑞》，食屍鬼全世界爆發，只有鐵車上才是安全的空間，生存與逃亡考驗著人們。
而在《地鐵：離去》裡，以上兩種"火車印象"都包含。輻射掩蓋了大地，只有地面之下的地鐵裡能讓人勉強躲避輻射的危害。然而地鐵的空間又有多大，末日裡的生存資源又有多少？人們之間的競爭關係帶給玩家壓力。而遊戲裡設定的"道德評判"標準，玩家的所有選擇都能影響到最後結局，將唯一的生存之境火車上的人性擴展到最大。還有火車之外地面之上的變異生物時時刻刻威脅著人們，火車內外安全與危險兩個世界。
小小的火車，擁有這些特質，成為藝術家以及遊戲製作者們所鍾愛的選擇。
穿越到異界的道具
無論過去多少年，《哈利波特》都是人們難以忘懷的童年，而其中那列通往霍格沃斯的列車，也是我們所嚮往的通往魔法世界的一輛火車吧。
火車還能帶給玩家一點印象的就是好像很多火車，都能帶領我們穿越到異界。因為火車的本質就是運輸工具，運輸工具的定義就是把物品從一個地方轉移到另一個地方的道具。而火車跟汽車、賽車這些短程運輸工具又有所不同，由於長時間的運輸，所跨越的空間更大，速度更快，並且偶爾會讓人迷失目的和方向。人們常常一晃神，眼前的景色就大變，這就是已經穿越了。並且火車時常穿越隧道，像"隧道"這種地方，在日本經常被稱作"境界"，進入"境界"達到的就是另一個地方。
在《千與千尋》中，千尋的爸爸媽媽就是穿越一個洞口，到達了另外一個世界；《靈能百分百》番外篇中，龍套和師傅的溫泉之旅，也是坐火車時跨越了一個山洞之後，穿越到了異界，雖然這裡只是"神穿"，指意識的穿越。
《虛空獵車（Voidtrain）》這款遊戲所借用的"火車印象"就是這一點，火車是穿越常用的道具。玩家扮演列車乘務員，通過採集列車周圍的殘骸、廢品將列車升級，防禦力和速度提升，帶著列車穿越，並且在異界和列車相依為伴。
遊戲《DNF》九周年活動也被命名為"穿越時空的列車"，通關九層活動副本，就能乘坐列車回到阿拉德大陸。由此可見，火車印象中穿越時空與火車，似乎不知道什麼時候，二者就已經緊緊相關了。
文明的分界線
火車帶給人們還有一個印象便是，文明的變化。從蒸汽機車到內燃機機車到現在的磁懸浮列車和遍布全球的地鐵、高鐵，每一代列車的變化都代表了人類文明的變化。火車，說是文明的分界線也不過如此。
最讓人難忘的就是《荒野大鏢客：救贖》中的第一幕，火車之上穿著光鮮亮麗代表著"文明人士"的人們討論著文明人與野蠻人的種種事件，玩家扮演的主角約翰作為他們口中的野蠻人，只是靜靜聽著。這裡火車代表著文明，遊戲最終文明人士打敗了馬背上的文明，最後一代荒野大嫖客走向滅亡。可笑的是，消滅野蠻人的方式正是文明人口中說的野蠻人的方式，到底什麼是文明什麼是野蠻，遊戲的第一幕就已經告訴我們，並讓玩家開始思考這個究極人生哲學。
最後：
關於遊戲中的"火車印象"或許還有更多待我們發掘，我想說每一種事物能出現在遊戲裡，出現在藝術作品之中，必然有它的獨到之處。就如《地鐵離去》中身為末日裡的避難所的火車；《虛空列車》裡能夠穿越時空的火車；《荒野大鏢客：救贖》中代表著文明人與野蠻人分界的火車。
火車能成為這些遊戲作品中點題的道具，正是由於它本身帶有這些特質。